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Een God die opkomt voor zwervers, gedeporteerden, ballingen, armen en ontrechten,
een God die zich ontfermt, die oren heeft voor hun kreten, ogen voor hun wonden, een
God die recht doet: zo een was in heel het landschap van Eufraat en Tigris, in heel die
grote tempelstad Babel, niet te vinden.

Ook in piramidenland Egypte niet. Ook niet op de Olympus, de godenberg van het
Westen, en ook niet verderop, naar het oosten achter de Himalaya. Zo’n God is nergens,
is onbestaanbaar, kijk maar om je heen, de wereld rond.

Aan een van Babels stromen, in het jaar 550 voor Christus, zit een gedeporteerde, een
balling uit Jeruzalem, een priester, leerling van de visionaire priester-profeet Ezechiél (die
van het doodsbeenderenvisioen), één uit de school van Jesaja (die van die liederen over
een messias-bevrijder in de gestalte van een dienstknecht).

Deze balling-priester-dichter schrijft een lied over een onbestaanbare God die wel oren
heeft voor het gekerm van kinderen, en ogen die wel zien. Hij schrijft een stem, een
tegen-stem, die roept Ik zal recht doen’. Hij schrijft Psalm 14.

2

Waarom zit de wereld zo in elkaar: drakentanden, angstdromen, opgebroken wegen,
puinhopen? Max, u kent hem it De ontdekking van de hemel (dat boek, die film), Max
Delius meent dat de wereld ‘helemaal niet in elkaar zit. Net zo min als de inhoud van een
vuilniszak’. De wereld is een ongestructureerde rotzooi, je kan ook zeggen ‘adsurd’. Dat is
Babelwijsheid, Babylonische spraakverwarring. Maar de priester-dichter van Psalm 14 laat
zijn tegenstem-God zeggen waarém het een rotzooi is, gewoérden is: omdat uitvreters en
aanstichters van dood en andere opperwezens de armen verachten; omdat hun almacht
en welvaart, hun ‘geld’ god is. En geld heeft geen oren en ogen, en ontfermt zich niet.

In hun sjofele kerkhuis, ergens achteraf in de grote stad Babel, op sabbatavond, hebben
die gedeporteerden uit Jeruzalem hun God, hun tegengod, gezongen: Hij zoekt of er nog
één mensenkind is die beter weet, opnieuw begint. Dan, als hij niemand vindt, zegt hij: ik
- ik hard dit niet - ik zal zelf - ik zal recht doen. En toen zij dat zongen, ‘ik, ik zal-’, toen
wisten zij dat zijzelf hem moesten doen en zijn: dat deze God van recht en ontferming
hun voorbeeld was. Tk zal - als het moet, als er dan niemand is, dan zal ik, desnoods als
enige. Hier ben ik.
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De vier evangeliedichters, gevormd in de traditie van Ezechiél en Jesaja, hebben Jezus
van Nazaret getekend als een mens die de God van recht en ontferming, die van Psalm
14, tot zijn voorbeeld heeft gemaakt en is nagevolgd.

Zij schrijven hem in de woestijn en op de berg, en laten hem daar waken en bidden.
Bidden is je afvragen wat je doen moet - leven moet je, leven zal je, maar hoe. Bidden is
jezelf tegen het licht houden van ‘recht en ontferming’; je openen voor het
toeckomstvisioen van die God die Tk zal’ zegt en ‘Hier ben ik’, en in het perspectief van
zijn koninkrijk gaan staan, een wereld waar brood en liefde is voor allen - wie kan dat
denken, ‘voor allen’, alles voor allen.

Daar, in de woestijn en op de berg, heeft hij gebeden, ‘verhaast de dag van uw
gerechtigheid’, en zich beschikbaar gesteld om mee te doen in dat nieuwe begin. Alles
begint met één, ik ben er één. Er moet er één zijn die het ddet, recht, ontferming - één
die als een zondebok het dood gewicht van schuld, van wraak en weerwraak, van kwaad
tot erger, wegdraagt, de wereld uit. Moet ik het zijn, de enige desnoods? Zo heeft het in
zijn hersenpan en tot in zijn tenen gemaald, gezenuwd, gehongerd, zoals dat gaat in
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woestijnen en op hoge bergen. Hier ben ik, heeft hij
gebeden. Om de kracht tot onvoorwaardelijke liefde
heeft hij gebeden.
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Wij willen geen ik zijn: wij durven niet ik zijn. Wij zijn
bang voor verantwoordelijkheid die eenzaam maakt.
Ik’ is eenzaam. Wij creéren massa’s, stadions, waarin
wij onder kunnen duiken, wegvluchten, ‘men’, in
kreten, geloei, in doodzwijgen. Wij kijken weg van het
ongeluk, wij denken en redeneren de verongelukten
weg. Verdorven ons bewustzijn, drinken en roken ons
geweten aan flarden - wij? Wij hier? Wij mensen? Niet
allen. Maar het zit wel in allen niet aansprakelijk,
verantwoordelijk te willen zijn; niet ik, niet hier-ben-ik,
niet ik-zal-er-zijn.

Die in de woestijn en op de berg was een van allen,
toch, een mens? Het zat dus ook in hem, niet ik, niet
hier-ben-ik te willen zijn; die angst voor eenzame
verantwoordelijkheid.

5

Na de woestijn, na de berg schrijven de vier
evangeliedichters hem in de Olijvenhof en op het kruis.
Hij wietp zich op de aarde neer en bad ik wil niet, dit
niet’ - deze zinloze dood die niets zal oplossen, die de
dag van gerechtigheid nog geen seconde zal verhaasten
- nee nee nee, hoe kan dit uw wil zijn, God van recht
en ontferming, waarom hebt gij mij verlaten? Dat
begrijpen wij, die kreet horen wij opklinken uit mensen
om ons heen, en uit onszelf.

De volgende dag, op het kruis, heeft hij ‘Hier ben ik’
gebeden, in jouw handen beveel ik mijn geest, je bent
er niet, je houdt me niet vast, maar ik jou wel: ik houd
je aan je naam — hé, jij, god van Psalm 14 die Tk zal er
zijn’ heet, God van mijn jeugd. En zo roepende gaf hij
de geest.
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Matthetis, Markus, Lukas, Johannes, de vier die zijn
verhaal geschreven hebben, tot op vandaag, ontlenen
aan zijn levensgang van beproeving en trouw, en niet te
stuiten visioen: opstanding uit de dood.

Wij hebben dat visioen in viervoud gezongen, in het
lied ‘De vroegte van de eerste dag’, zoals het
geschreven staat met verschillende accenten en details
(twee vrouwen gingen naar het graf, schrijft Mattheus,
drie schrijft Lukas, en zo zijn er nog meer onderlinge
verschillen in aankleding en verteltrant), maar
eenstemmig getuigen zij: dat hij niet meer ‘hiet’ is, in
het graf, in de almachtige greep van de dood, maar dat
hij leeft - waar? waar anders dan bij en in de God van
recht en ontferming.

Om uit te beelden dat de loop der feiten geen
noodlottig regiem is, geen absurd systeem, en dat de
geschiedenis van moord en doodslag niet het laatste
woord heeft, daarom staat er geschreven ‘Hij is niet
hier, de levende, hij leeft’.

Geloof je dat? En jij? En ik? Laten we elkaar de
verlegenheid besparen waarin iedere discussie ons
brengt, altijd weer. Laten we lezen en zingen wat er
staat; erkennen dat het er staat, dat er geschreven staat
niet hée het gebeurd is, maar dat het geschied is.

Als een reftrein in een lied hebben de vier het door hun
evangelie heengeweven: dat het onmogelijke niet
onmogelijk is bij God. ‘Matia sprak tot de engel: hoe
kan dat geschieden, terwijl ik met geen man
gemeenschap heb? Geest-kracht van godswege zal jou
overschaduwen’, hoor je in zijn geboorteverhaal. En

‘Jongen, ik zeg je sta op’ lees je in
zijn levensverhaal. ‘Meisje, sta op’
en ‘Lazarus, kom naar buiten’ - en
dat hij over het water loopt, en de
storm bedwingt, en de bezetene
uit de greep van demonen verlost;
en brood vermenigvuldigt, en
doort dichte deuren binnenkomt,
en een vernederde vrouw uit het
stof omhoogtilt.

Zo wordt het onmogelijke
uitgebeeld, onvergetelijk.

7
Dagelijks wordt het verduisterd,
dit visioen, overmeesterd door het
absurde, daar in Jeruzalem waar
het zou zijn geschied. Daar staat
ook een Israélisch ziekenhuis
waar voor ieder mensenleven,
vriend of vijand, Jood of Palestijn
gevochten wordt, waar ‘Hier ben
ik” wordt gedaan - hoe kan datr?
Dat lijkt op ‘onvoorwaardelijke
liefde’.

Er zijn altijd mensen geweest, en
misschien zijn er wel overal
mensen die leven vanuit
opstanding en naar opstanding
toe, zonder ooit dat woord uit te
spreken of zelfs maar te kennen.
Maar ze weten: zoals het nu is
moet het niet en kan het niet. Dit
is dood. Leven moet, leven zal.

Dit is de Paasspreuk 2002: leven
moet, leven zal. Schrijf ze in je
handen, die woorden; fluister ze,
huil ze bij ieder kaarsje dat je
opsteekt voor de gedode
Palestijnen en Israéli’s. Kus ze je
kinderen en geliefden in hun oren:
Leven moet, leven zal. Vier
woorden voor een heel jaar.
Volgend jaar Pasen zien we
verdet.

Awmisterdamse Studentenekklesia,
Pasen, 31 maart 2002

NIKSERS, LEEGHOOFDEN

Niksers, leeghoofden, goden
zijn het, levende doden

die zeggen:

jouw god is geen god,
zinloos, halfzacht, onhandelbaar
is zijn gebod —

blindgangers zijn het

die zeggen:

er bestaat geen laatst gericht
geen eerste naam.

En zo gezegd zo gedaan.

Zij breken de weg op
verwoesten het land
niemand die raad weet
niemand die recht doet
niemand.

Zij zuigen de lucht uit

zij wroeten de zilveren bronnen
uit andermans grond;
drakentanden, angstdromen
zaaien zij rond

zij stoten de armen

het woord uit de mond.

Zij breken de weg op
verwoesten het land
niemand die raad weet
niemand die recht doet
niemand.

In zijn verborgenheid

van achter het licht

houdt Hij zijn ogen

hoopvol gericht

op de kinderen der mensen.
Hij zoekt

of er nog één is, waar ook,

in welke uithoek,

die beter weet, opnieuw begint,
één kind dat durft,

één die zijn wortels

uitstrekt naar de bron.

Maar allen zijn verwelkt, verstomd
en geen begin houdt stand.

Zij breken de weg op
verwoesten het land
niemand die raad weet
niemand die recht doet
niemand.

Hebben zij nog nooit van Mij gehoord,
zegt Hij,

die aanstichters van dood,

die mijn mensen verpatsen

en vreten als brood,

die loochenen dat Ik ben die Ik ben,
dat Ik bij name ken

de minste der armen,

dat het mijn naam is

een god van ontrechten te zijn,

dat zij wel sterk staan misschien,
maar

mijn trouw en mijn toekomst

duren het langst.

Wisten ze dat, ze zouden

doodvallen van angst.

Zij breken de weg op
verwoesten het land
niemand die raad weet
niemand die recht doet
niemand.

Nu nog zijn ze bij machte

de arme te honen,

te schande te maken

zijn droom van een eigen nieuw land,
zo hem te knechten, dat hij vertwijfelt
aan dat visioen.

Ik, zegt Hij,
Ik zal hem recht doen.

Zij breken de weg op
verwoesten het land?

Ik ben het die raad weet,
iemand die recht doet,
lemand.

Zal onze redding ooit dagen,

de stad van de vrede?

Zal Hij ons lot

ten goede keren, die heeft gezegd:
‘lk ben jouw god,

jouw toekomst is mijn naam?’

Kan ooit een heel volk

uit de dood opstaan?

Naar Psalm 14.



DE AARDE BEWONEN

Gelezen: Exodus 33:11-23; 34:1-9

Gezongen:
Aarde, werk van uw handen

Aarde, werk van uw handen,
kaalgeslagen, ontgroend
uitgeput en vergiftigd,

gaten gebrand in de hemel.

Aarde, ontheiligd, verschopt

door de voeten van haar bewoners,
vertreden de eeuwige woorden
vertrapt de rechten der armen.

Gij, in uw stilte, hoort,

ziet en zwijgt. Gij bezint U

of Gij nog geestkracht genoeg,
geloof hebt, hoop en liefde

om opnieuw te zijn God
schepper en bevrijder -
toen daalde Gij af en

riep uw Naam over ons:

‘Ik zal zijn die Ik ben,
God, erbarmend, genadig
rijk aan liefde en trouw
duizend geslachten lang’.

*

Toen hebt Gij ons gezien

Toen hebt Gij ons gezien - nog voor wij waren.
Gij dacht ons, mensen, en daar stonden wij,
voor uw Aangezicht, ontelbaar velen.

Toen hebt Gij ons gezegend, een voor een,
Gij weet het nog? Of kent Gij ons niet meer?
Gij huivert van de wereld die wij maakten.

Zijt Gij gaan slapen om het niet te zien?

Vaagt Gij ons uit als dromen 's morgens
vroeg?

Zijt Gij ver weg een nieuw heelal begonnen?

Gedenk uw trouw aan Abraham gezworen.
Gedenk uw kind uit Nazaret, de schoot
die hem gedragen heeft, uw eerste liefde.

Gedenk de kinderen uit ons geboren.
Roep over hen uw Naam. Verberg U niet.
Trek niet uw handen af van deze aarde.

(Beide bovenstaande teksten zijn recentelijk
van muziek voorzien door Antoine Oomen. De
teksten zijn eerder gepubliceerd in: Huub
Oosterhuis, Gezongen Liedboek.)

*

Alex van 1igten

Om de aarde gaat het in de Schrift, van het begin tot het eind: ‘Sinds het begin is
God de schepper van de hemel en de aarde’, ‘het droge liet zich zien en God roept
het bij name: ééfs, aarde, land’ (Gen. 1:1.9.10). Een plaats voor zijn schepselen om
te wonen, te wandelen, te werken.

Daar begint de Tora mee, en wie Israéls heilige Schriften van a tot z, of liever van
alef tot tau dootloopt, die komt uit bij het slot van Kronieken, waar het volk uit de
ballingschap wordt opgeroepen terug te keren naar de éréts, naar het land van Gods
belofte.

Zelfs als de christenen gaan rommelen met de volgorde van wat zij ‘Oude
Testament’ noemen, en de profetie van Maleachi aan het eind zetten, klinkt ook
daar het gebed voor de aarde in de slotzin.

En het Nieuwe Testament, dat begint met de genesis van Jezus de Gezalfde (‘er
wordt een kindeke geboren op aard’), besluit met het visioen van het hemelse
Jeruzalem dat neerdaalt op een nieuw geworden aarde. Ook daar gaat het, van a/fa
tot omega, om de aarde, de grond onder onze voeten, de basis van ons bestaan,
waarop de weg ligt uitgestrekt die wij gaan. Het land, de aarde (het is één en
hetzelfde woord in het Hebreeuws) als beloofd land.

Zo wordt ook de plaats ermee aangeduid waar alles zich zal concentreren, waar heel
die geschiedenis van God met de mensen, op de aarde onder de hemelen, zich zal
afspelen als op een bithne: érézs Jisraeel.

Daarmee is ook meteen de verlegenheid aangeduid die van meet af aan in Israéls
heilige Schriften tot in onze dagen heerst, elke dag met meer pijn zichtbaar en
voelbaar: s er beloofd land, of is het verloren land, zoals Géran Rosenberg zijn
geschiedenis van Israél noemde: een mix van vage idealen en heldere vergezichten,
van politicke en zakelijke belangenverstrengelingen. Dat is onze bange vraag: is het
niet van meet af aan een verloren zaak geweest, een onmogelijke opgave? Want aan
het conflict in Israél, aan de hele voorgeschiedenis en de waanzin van onze dagen,
wordt duidelijk dat alle territoriale aanspraken, overal ter wereld, alleen maar
teruggaan op diefstal van het betreffende territorium.

Er is een tekenmopje waarop je God uit de hemel ziet hangen en naar de aarde
roepen: “Zo heb ik het niet bedoeld!’

Als dat ergens van geldt, dan wel van dit misverstaan van zijn bedoelingen met de
aarde.

De aarde is van alle mensen. De tekst die wij lazen, wordt omringd door woorden
die het tegendeel lijken te beweren, maar die juist de grote ernst benadrukken
waarmee God zijn éréts bel66fd land laat zijn.

Tot tweemaal toe staat er (in Ex 33:2 en 34:11):

Tk (God) drijf uit de Kanainiet, de Amoriet en de Chittiet, en de Periziet en de
Chiwwiet en de Jeboesiet.’

Zes volkeren worden daar genoemd die al in het land zijn. Tk lees daarin: het
wachten is op het zevende volk, om het land, de aarde te vervullen, om het vol te
laten zijn. Dat is voor God, in tegenstelling tot ons en veel van onze zelfgerichte
tijd- en landgenoten, namelijk iets goeds, iets moois: dat de aarde vol wordt, dat het
land een sabbatsgetal aan stammen telt. De bevrijde slaven uit Egypte zullen het
zevental volmaken. Zo zal het land, de aarde zijn wat erover werd uitgeroepen bij de
schepping: God zag dat het goed was! Maar nu komt het probleem dat die zes er
niet nog meer bij willen hebben. Wij hebben aan onszelf genoeg, zeggen ze. Er kan
niet nog meer bij. Als het volk het land zal bereiken, zullen ze het op slot doen. Fort
Kanain. Vol is vol. Het houdt een keer op. En daarom hoor je dat God ze zal
wegjagen. Wie het land, de aarde voor zichzelf opeist, die verdient de grond niet
waarop hij leeft. Als de vluchtelingen er niet warm onthaald worden, wie kan er dan
wonen? Voor wie is de aarde dan bestemd? Als het niet gedeeld wordt, waar is het
dan goed voor?

De liederen die onze tekst omgeven, blikken vragend omhoog, zoals ook Mozes dat
aan het slot van de lezing doet.

Gij bezint U
of Gij nog geestkracht genoeg,
geloof bebt, hoop en liefde

om opnienw te Zijn God
schepper en bevrijder.

(uit: ‘Aarde, werk van uw handen’)



Gij weet het nog? Of kent Gij ons niet meer?
Gij huivert van de wereld die wij maakten.

Zijt Gij gaan slapen om het niet te Jien?
Vaagt Gij ons uit als dromen ‘s morgens vroeg?
Zijt Gij verweg een nienw heelal begonnen?
(uit: “Toen hebt Gij ons gezien’)

Indien ik dan genade gevonden heb in_jouw ogen,
ga dan toch in ons midden,

want een volk hard van nek is dit

en vergeef ons onge schulden en onze onden

en neem ons tot erfdeel. (Ex 34:9)

Wij weten wat wij zijn - vergeef het ons, want wij weten wat wij
doen. Het is een besef als een vlaag van angst om wat komen
moet, als je ziet hoever het al gekomen is.Ik keek eergisteren naar
Netwerk. Zelden heb ik het faillissement van onze Nedetlandse
beschaving zo sterk ervaren als bij deze treurige geschiedenis.
Een Somalische vrouw, door de oorlog getraumatiseerd, met vier
kleine kinderen. Ze kan niet terug. En ze mag niet blijven. Regels
zijn regels. En daar moet je je aan houden.

Dat geldt voor de president van de rechtbank, dat geldt voor de
burgemeester bij wie ze gaan vragen of er nog iets aan te doen is,
dat geldt voor de deurwaarder die haar komende dinsdag uit haar
huis gaat zetten, voor alle andere beleidsuitvoerders. En voor ons
die het horen en zien, en doorschakelen naar geneuzel op een
ander net.

We verdienen stuk voor stuk, als verraders van de humaniteit,
allemaal onze dag voor het tribunaal als deze oorlog tussen de
rijken en de armen beslecht is.

En als er van de bewindslieden uit de laatste drie a vier kabinetten
ooit nog een dochter met een buitenlandse prins gaat trouwen,
dan zou het me niet verbazen als de ouders te verstaan wordt
gegeven dat ze niet welkom zijn op de bruiloft.

De West-Europese regeringen schenden de mensenrechten van
die Somalische moeder met vier kleine kinderen, van duizenden
andere hierheen gevluchte mensen. Wij zijn verdwenen achter
onze regels.

De regel zou moeten zijn dat een overheid die mensen zes jaar laat
wachten op wel of geen status, strafrechtelijk vervolgd dient te
wortden. En de beleidsuitvoerders ook.

Wat kun je doen?

In alle turbulentie van wat het volk in de woestijn overkomt, bidt
Mozes: ‘Doe mij uw weg kennen; ga zelf met ons op’ (Ex. 33:12).
Als de woestijntocht van Israél, tussen de uittocht uit de slavernij
en de intocht in het beloofde land in, beeld en gelijkenis is van
ons leven, dan kunnen we zo het verhaal volgen: ‘Doe ons uw
weg kennen, ga Jij zelf met ons op.’

Hoe vertaal je dat in onze situatie?

Zelf plaats bieden, als je die hebt, aan wie niets heeft.

Blijven roepen in de woestijn van dit leven, dit land, deze wereld.
Roepen tot God: ‘Gedenk uw trouw aan Abraham (...) gedenk de
kinderen uit ons geboren.” Weigeren te geloven dat het cynisme
en de zelfgerichtheid echt het laatste woord hebben, vertrouwen
dat het laatste woord is aan Hem die leeft, de God die je zien zult
in wat je van Hem hoort: zijn Naam, die zegt:

Ik zal zijn die 1k ben,

God, erbarmend en genadig,

rijk aan liefde en tromw,

dnizend geslachten lang

(Ex 34:6v in het slotcouplet van ‘Aarde, werk van uw handen’).

En als Hjj zo is, waatom zouden wij dan niet?
Er staat in het begin van onze lezing een merkwaardig

tussenzinnetje, voor de lijn van het verhaal niet nodig, en zonder
nadere samenhang.

‘Mozes’ dienaar Jehoshua week niet uit het midden van de tent’
(Ex 33:11). Uit de tent in de woestijn, die uitbeeldt dat God
aanwezig is bij de mensen, is Jehoshua niet weg te slaan.

Heel veel later heeft, waarschijnlijk in de synagoge van Nazaret,
een andere Jehoshua dat horen voorlezen. En hij heeft gedacht:
dat is mijn leven - de gang door het woeste gebied, maar daarin
gedurig in de Tent van de Ontmoeting van God en mens.
Voorbij aan de angst of Hij ‘verweg een nieuw heelal begonnen
is’, erop vertrouwend dat Hij hier en nu, bij ons, bij jou, bij mij,
dat Hij eens ooit, wie weet hoe gauw al, alles zal doen opklaren
wat nu nog duister is.

En als Jezus dat zo gedacht heeft, waarom wij dan niet?

En als hij heel zijn weg gegaan is, door de nacht van nood en
dood heen, om de levende te zijn, een mens met toekomst,
waarom wij dan niet?

‘Hij week niet uit het midden van de tent.” Dat heeft te maken
met concentratie op God, op het wezen van jouw bestaan, de
vraag waarom je er bent en wat je doen moet. Dat valt in de
lichtkring van Israéls Tora allemaal te leren, ‘totdat je vliegen kunt
op eigen kracht’.

Zo zal het zijn.

Amsterdamse Studentenekklesia, zondag 7 april 2002

Psalm 1
in een nienwe bewerking

Huub Oosterhuis

Goed is

dat je niet doet wat slecht is

niet achter oplichters aanloopt
niet met Ploert & Schender heult
niet je schouders ophaalt

‘ploert en schender, ach

zo 1s de wereld’.

Goed is dat je goede woorden
overweegt en wil

‘heb je naaste lief die is als jij

de vluchteling, de arme, doe hen recht’-
prent ze in het hart van je verstand,

zeg ze Voot je uit,

gezegend ben je.

Een boom aan sttomen Levend Water
vruchten dragen zal je

blad dat niet vergeelt,

het zal je goed gaan.

Oplichter,
ongezegend zal je zijn.
Een storm steekt op
je waait de leegte in.



EEN SCHAAKPARTIJ IN DE NACHT
Over Johannes 3

Albert van den Heuvel

Ik wilde het vanmorgen - in de tijd tussen het paasfeest van het
onoverwinnelijke leven en het pinksterfeest van de wind die waait
waarheen hij wil - hebben over dat merkwaardige nachtelijke
schaakspel tussen Nikodemus en Jezus van Nazaret, tussen het
beste van het establishment en het herkenbaarste van de profetie,
tussen de leidsman van het haalbare en de meester van het
droombare; en ik wilde er daarom naar kijken omdat ik mij
afvroeg wie van die twee eigenlijk persoonlijk, sociaal, politick en
cultureel mij het meeste rendement opleverde. Ik ben tenslotte
ook maar een gewone calculerende burger die graag wil weten
waar hij er het beste aan toe is.

Die schaakpartij wordt ons in een voor dat niveau passende
geheimtaal overgeleverd in het Johannes-evangelie. Je moet een
beetje kunnen schaken om de terminologie en de strategie van de
spelers te kunnen volgen en je moet de spelregels van Tenach en
de drie synoptische evangelién wel een beetje kennen. Maar ja, zo
gaat dat met schaken.

We vergeten niet dat we die pattij naspelen op een toneel met
grote en gruwelijke decorstukken: Srebrenica/Den Haag;
Palestina/Israél, ootlog tegen het tetrorisme/mensentrechten. Het
wemelt van vluchtelingen, soldaten, politici, lobbies en
journalisten om ons heen en het veld ligt bezaaid met doden en
mijnen.

Toch gebruik ik het beeld van het schaakspel met opzet. De
wetkelijkheid is vaak zo onverdragelijk dat we een beetje afstand
moeten nemen om onszelf in context te zien.

Over schaken gesproken: er gaat een verhaal dat vlak na 11
september de premier van Belgié, Guy Verhofstadt president
Bush opbelt en hem meedeelt dat in Belgié zich een bende van
internationale terrioristen ophoudt, die bovendien nog heeft
meegewerkt aan de aanslag op de Twin Towers.

President Bush is geschokt. Hij legt de Belgische minister
president uit dat de Verenigde Staten een alliantie aan het bouwen
zijn tegen het terrorisme en dat ieder land dat met terroristen
samenwerkt of hen herbergt, door een niets ontziend
bombardement zal worden gewaarschuwd. Aan het eind van die
tirade vraagt Bush: en wat is ook alweer uw hoofdstad? Zegt
Verhofstadt: Rotterdam!

Maar ik wilde het hebben over dat andere schaakspel. In de
nacht.

Nikodemus opent met een dooddoener: Wij weten dat u van God
gekomen bent als leraar, want niemand kan de tekens doen die u
doet als God niet met hem is.

Als je dat leest, denk je automatisch: hoezo ‘wij’? Als het
establishment ‘wij’ zegt, doe je er goed aan uitermate op je hoede
te zijn! (als de ministetie van Defensie over zichzelf en de
generaals ‘wij’ zegt, berg je dan maar.) En als ‘wij’ weten dat Jezus
door God gezonden is dan had Nikodemus dat toch ook wel
overdag kunnen zeggen? Met andere woorden: hij zegt maar wat.
Voor een nachtelijke partij een slechte opening!

Die overigens vaak wordt gespeeld, zoals u weet. Jezus is een heel
bijzonder mens geweest, een van ieders religieuze helden, samen
met Boeddha, Confucius en Mohammed. Fantastisch mens, Nos
ba dejado esplendidas metaforas y una doctrina del perdon que puede anular
el pasado, dichtte Jorge Luis Borges. Je hoeft er niet voor te kiezen,
maar zij zijn een verrijking van de cultuur! U kent het wel: van dat
soort tot niets verplichtend gepraat.

Geen wonder dat Jezus ogenblikkelijk blokkeert: “Voorwaar,
voorwaar...Tenzij iemand opnieuw geboren wordt, kan hij het
koninkrijk van God niet zien!”

Dat vraagt om vertaling: ‘Ach, hou toch op!” (Voorwaar,
voorwaar) alleen herboren mensen kunnen de doorbraak van
vrede en gerechtigheid zien. Met die eerste zet van jou: Jij bent
een bijzonder mens, jij bent onze leraar over God, jij doet tekens
die alleen van God kunnen komen’ red je het niet. Dat maakt van
mij een voorbeeld dat je in het tijtje van je religieuze helden kunt
zetten. Dat maakt mij jouw nachtvlinder, maar ik ben een
dagloner, ik ben van de straat, van het licht. Jij maakt mij iemand
waarnaar het goed luisteren is in het verborgene, goed praten in
de nacht, iets heel intiems, maar ik ben beslissingen en keuzes in
het openbaar.

Nikodemus probeert nog een andere zet. Als het niet met
complimenten gaat, dan wellicht met een beroep op de
werkelijkheid. De barde feitentaal tegen de profetentaal.

‘Hoe kan een mens opnieuw geboren worden als hij al volwassen
is? Moet hij soms opnieuw in de schoot van zijn moeder
kruipen?’

Dat is wel een sympathicke zet eigenlijk. Vertaald: laten we eens
even gewone mensentaal gebruiken. Even gewoon de feiten laten
spreken. Even met beide benen op de grond. ‘Doorbraak van
vrede en gerechtigheid’ (Koninkrijk van God), ‘wedergeboorte’,
dat zijn allemaal prachtige begrippen, maar hoe staat het met de
feiten? Moeten we niet bij dit soort dingen vooral in processen
denken? Mooi hoot, keuzes en beslissingen, akkoord, maar
zonder eetlijke compromissen komen we er niet. Feiten houden
zich niet aan dromen. De werkelijkheid is te complex en te
weerbarstig voor de profetie. Herboren mensen is mooi, maar je
kunt niet terug in je moeders buik.

Stilte aan het schaakbord. Lang wachten. Vreselijk nadenken.
Tegenzet van Jezus: Voorwaar, voorwaar ik zeg u: tenzij iemand
gebotren wordt uit water en Geest, hij/zij kan het koninkrijk niet
binnengaan ...

Vertaling: goede zet, maar wacht even (voorwaar, voorwaar), je
moet je niet blind staren op het woordje ‘opnieuw’ of op de rol
van je moeder bij je geboorte. Dat zijn ook maar beelden. Tk
bedoel: zonder water en geest, zonder reiniging en inspiratie,
zonder grote schoonmaak en zonder wat tot leven brengt, zonder
afscheid van het vuil en een keuze voor iets radicaals nieuws, kom
je niet tot die doorbraak van vrede en gerechtigheid waar we het
over hebben.

Nikodemus fronst zijn wenkbrouwen. Het is nog steeds nacht.
Jezus vertaalt verder: water is schoon schip maken, afrekenen
met het verleden, dat wil zeggen: erkennen wat fout is gegaan, en
niet spijt betuigen maar excuses maken; niet zeggen: ik ben wel
verantwoordelijk, maar niet schuldig, maar zeggen: ik ben tegen
mijn beste intenties in en ondanks mijn uiterste inspanning
schuldig geworden, als het niet is om wat ik deed dan om wat ik
nagelaten heb om het onrecht te keren. Dat is ‘water’. ‘Geest’ is
moed voor wat leven geeft, de metafoor voor Geest is de wind,
die waait waarheen hij wil, die staat voor ‘als het niet linksom kan,
dan moet het maar rechtsom’, maar het moet wel zo dat het leven
een nieuwe kans geeft. Water en geest, daar gaat het om.
Nikodemus vergeet het schaken en vraagt: Hoe kan dat dan?
Want hij wil graag dat vrede en gerechtigheid doorbreken. Hij is
gewend die te zocken in het rijk der feiten; hij is een aardige man;
hij heeft geleerd dat je geduld moet hebben, dat je moet wennen
aan lange processen, dat je moet leren tevreden te zijn met hele
kleine stapjes in de goede richting, hij weet als geen ander dat
iedere keer die doorbraak mislukt, dat het weleens daagt, soms
even, maar dat het bij kleine tekens blijft, dat hij als het
betrouwbare deel van het establishment al moeite genoeg heeft
om zich te handhaven. Zo’n nachtelijk bezoek aan de profeet is al
heel wat, dat is gevaarlijk en vol risico’s.



Jezus antwoordt. Een licht verwijt in zijn stem. Jij bent een leraar
in Israél en je weet niet hoe dat kan? Nooit de profeten gelezen,
nooit de Psalmen je eigen gemaakt?

Jij weet toch als geen ander, als zoon van het oude volk en
erfgenaam van de beloften, jij weet toch dat de God die wij eren
en vertrouwen, wil dat mensen /ven en niet als verloren schepsels
in kringen van geweld en onrecht lopen; je kent toch die verhalen
dat die God het niet laten kan om zijn schepsel lief te hebben,
niet in die sentimentele zin die mensen vaak aan dat woord
geven, maar als zich verantwoordelijk voelen voor hen wat die
mensen ook van zijn schepping maken. Je kent toch die beloften
in de profetenverhalen dat hij tot het uiterste gaat om zijn
schepsel te laten zien dat er altijd een alternatief is voor geweld,
onvrede, onrecht, als het niet anders kan zelfs in het offer van
wat hem bovenal lief is; niet als een zoenoffer waarmee hij zijn
toorn stilt - dat is een ongelukkige metafoor -, maar als een offer
zoals mensen brengen voor wie hen dierbaar zijn, zoals mensen
een carriere kunnen offeren voor de waarheid, of zoals mensen in
het verzet tegen onrecht of in de strijd voor de vrijheid hun leven
opofferen om anderen te helpen. Dat bewerkstelligt God zelf
door zijn geest. En daarvoor gelden geen regels of statuten: dat is
zijn vrijheid; het is wel vaak zo dat mensen geneigd lijken tot alle
kwaad en onbekwaam tot enig goed, maar... maar... maar de
Geest van God die aan geen enkel instituut en geen enkele
menselijke orde is gebonden, die troost en oordeelt en inspireert.
Daarom en daardoor zijn er in alle generaties kleine minderheden
geweest - die heten kinderen van het koninkrijk in de bijbelotheek
- die hun generatiegenoten en latere geslachten wijzen op
alternatieven, op onverwachte daden van schoon schip maken,
samen aan toekomst werken. Die kinderen van water en geest, die
schepsels van de wind zijn er altijd weer, in iedere generatie. Dat
zijn de herboren mensen waar het allemaal om te doen is.

Er is wel een oordeel in de wereld, maar dat is niet wat mensen
vaak denken. Dat is niet het oordeel van de straf, niet het oordeel
van de toornende God, maar het oordeel dat mensen over
zichzelf afroepen doordat zij meer van het duister houden dan
van het licht. Die hun vertrouwen stellen op onrecht om er
onrecht mee te vergelden, mensen die geweld aanbevelen om
geweld te bestrijden. En dat gebeutt altijd in het hele of halve
donker. Bij die daden mogen de journalisten er niet bij zijn, wordt
informatie achtergehouden om niet in ‘een kwaad daglicht’ te
worden gesteld - wat een ironie!

Jij, Nikodemus, zou dat als geen ander moeten weten. Jij komt
met mij schaken in de nacht, maar ik wil met je spreken in het
volle daglicht. Onthoud dit maar: water en geest, schoon schip
maken en inspiratie opdoen is een werkje voor overdag. Wie de
waarheid doet, gaat tot het licht.

Een nachtelijke schaakpartij met bijbehorende geheimtaal.

Ik zei het al.

Maar het is in die geheimtaal, of liever met die metaforen, dat wij
de oorlog tegen het terrorisme, de burgeroorlog in het Midden-
Oosten en de verwerking van Srebrenica te lijf moeten gaan.
Alleen herboren mensen kunnen daarbij een rol spelen. En
herboren mensen zijn zij die het water van de grote schoonmaak
niet schuwen en dus de harde analyse niet, en de excuses niet en
de herstelverplichtingen niet; herboren mensen zijn zij die het
verschil kennen tussen het afstandelijke zoenoffer en de
existentieel-persoonlijke bereidheid tot het brengen van offers,
zoals de meest geliefde, unicke zoon van God bereid was te
brengen. Herboren mensen zijn de kinderen van de wind, die
weten dat ze tot alle kwaad geneigd en onbekwaam tot enig goed
zijn, als ze zich niet laten aanblazen door die wind van
vernieuwing, die wij bij gebrek aan een betere metafoor de
Heilige Geest noemen, maar die zelf ongetwijfeld niet aan die titel
hecht.

En willen we weten wie zulke herboren mensen zijn en hoe je ze
herkent, binnen en buiten de geloofsgemeenschap, dan moet je in

het volle daglicht naar hun daden kijken. Zijn dat daden die
vrijheid maken, zijn dat daden die verhoudingen herstellen, zijn
dat daden die vergeving en verzoening mogelijk maken, zijn dat
daden die mensen inzicht geven in de effectiviteit van het
persoonlijke offer? Kleine offertjes van het eigen gelijk, of van
een beetje promotie, of van een beetje geld... en grote offers van
vergeving en in het uiterste geval van het leven.

Aan het begin van de schaakpartij zegt Nikodemus: wij weten dat
u van God komt; de dingen die u doet, dat kan alleen komen van
iemand als God met hem is.

En aan het eind van de partij zegt Jezus tegen hem - en over zijn
hoofd tegen ieder die het hoort en het leest -: het gaat er niet om
wat je van mij denkt, het gaat erom of jij bereid bent in het licht
te treden, zodat uit jouw opstelling, jouw engagement, jouw
daden blijkt dat zij in God vetricht zijn.

Wat is ook alweer uw hoofdstad?

Amisterdamse Studentenekklesia, zondag 21 april 2002

Psalm 16
in een nienwe bewerking

Huub Oosterhuis

Hoor je mij?
Voor mij geen ander dan jij.
Bij jou alleen ben ik veilig.

Godheid had mij in haar macht.

Offers eiste zij, bloed. Ik heb ze gebracht.
Haar grote namen waaiden voorbij,

de jouwe niet, die is hier, op mijn lippen.
Hoor je mij?

Voor mij geen ander dan jij.

Bij jou alleen ben ik veilig.

Enige die ik nog ken,

alles ben je me, erfdeel en beker.
Lieflijke oorden vielen mij toe.

Mijn hart klimt in mij

mijn geest wordt wijd:

jij verkoopt me niet, voor geen prijs,
voor geen ander.

Hoor je mij?
Voor mij geen ander dan jij.

Bij jou alleen ben ik veilig

Jij mijn herder, niets zal mij ontbreken.



KONINKRIJK vAN GOD
Kees Kok

Gelezen: Lukas 9:1-6.18-27

1.

Vorige week las ik in een Duitse zondagskrant een interview met
kardinaal L.ehmann, voorzitter van de Duitse
bisschoppenconferentie. Het gaat slecht met de kerken in
Duitsland en de eerste vraag was dan ook: is de katholieke kerk
op sterven na dood, of verkeert zij alleen maar tijdelijk in een dal.
Het laatste, antwoordde de kardinaal uiteraard, in een tijdelijk dal,
maar, zo ging hij meteen optimistisch verder: juist na 11
september bespeur ik weer een groeiende behoefte bij de mensen
om zich met zinvragen bezig te houden; en de kerk biedt ruimte
om hun onzekerheid en verwarring ter sprake te brengen. Is dat
alles, dacht ik; de kerk als antwoord op zinvragen, als
therapeutische instelling; als trekpleister voor gewonde zielen? Er
stonden kleurenfoto’s bij het interview, van de welvarende
kardinaal in de prachtige lentetuin van zijn paleis.

2.

En toen las ik de lezing van vandaag, uit het boek waarmee het
hele christelijke verhaal begonnen is, ook dat van de Duitse en de
Nederlandse kerken, de katholieke en de protestantse. Ik las hoe
het allereerste college van bisschoppen, de eerste synode van de
twaalf apostelen, werd uitgezonden met niets voor onderweg:
geen stok, geen reistas, geen brood, geen geld en slechts één stel
kleren. God zegene de greep. Kijk maar wie je wil ontvangen, blijf
nergens plakken, en wil niemand je hebben, trek dan verder.

Hun opdracht was het goede nieuws, het evangelie te
verkondigen van het koninkrijk van God. Wat dat voor
koninkrijk is, kunnen we in de rest van het evangelie lezen. Kort
samengevat is het deze wereld omgekeerd: geen armen en rijken,
geen sterken en zwakken, geen krotten en geen paleizen meer.
Een koninkrijk dus dat dwars staat op onze realiteit, op onze
koninkrijken en democratieén, haaks op onze levensstijl, zeker op
die van ons, verwende westerlingen.

3.

Geen stok, tas, brood, geld, geen extra pak? Wij, althans de
meesten van ons, koesteren in onze klerenkasten veel meer dan
twee stel kleren; onze Ikea’s en Lundia’s puilen uit. Reistassen en
koffers staan in gelid gereed, niet om een missiereis mee te
beginnen, maar om onze luchtigste kleren mee te nemen naar de
zon, of om elders op de aardbol te gaan survivelen (een soort luxe
vorm van afzien in arme landen). Onze koelkasten zijn ook goed
gevuld, en niet met brood alleen. En als we ons huis verlaten,
nemen we voldoende geld en creditcarts mee om geen moment
van voedsel verstoken te hoeven raken. We willen van niemands
gastvrijheid afhankelijk zijn; we boeken hotels en appartementen
waarin we overwegend langs elkaar heen genieten.

Geen stok? We hebben een stok achter elke deur en een auto
ervoor. We zijn goed van pensioen vootrzien en verzekerd van de
wieg tot het graf.

4.

Soms vragen we ons natuurlijk weleens af wat de zin van dit leven
is. Dan krijgen we last van de zinvragen; er begint iets te
kriebelen; het steekt, of het vreet zelfs aan onze ziel. En dan gaan
we naar de kerk van kardinaal Lehmann of een andere; of we
gaan op zoek naar onszelf in de alsmaar groeiende bibelebonse
goeroeberg van religieuze literatuur.

Ergens in ons achterhoofd zweeft en zweert natuurlijk nog wel
dat onmogelijke verhaal over dat koninkrijk. Maar laten we wel
wezen: daar is geen land mee te bezeilen. Wie kan dat serieus
nemen? Tegenover de verkondiging van het koninkrijk houdt
geen mens stand; zij is even onuitstaanbaar als onweerstaanbaar.
Ergens, diep in ons binnenste, weten we wel dat het de enige

manier is om een wetkelijk rechtvaardige wereld tot stand te
brengen. En we kijken er ook echt wel naar uit, maar als het
eropaan komt, kijken we wel mooi uit. Zelfs voor ons, min of
meer kritische gelovigen, die weinig ophebben met kardinalen en
synodale heren, lijkt het een onhaalbare kaart. Zelfs als we zuinig
en milieuvriendelijk leven, veel geld geven aan goede doelen en
ons niet laten aansteken door de alom heersende permanente
koopwoede, dan nog lijkt de afstand tussen ons leefpatroon en
het leven waartoe Jezus ons uitnodigt, onoverbrugbaar. Je moet
van jezelf loskomen, zegt hij, van je eigen ziel en zaligheid, van
alle verlokkingen van deze wereld, want wie de wereld wil
winnen, zal hem verliezen. Toe maat.

5.

En dan laat de evangelist Lukas Jezus eraan toevoegen: “Wie mij
niet willen kennen, en mijn woorden niet, die zal de mensenzoon
niet kennen, als hij zal komen in zijn lichtglans, in de lichtglans
van zijn Vader en van de heilige engelen.” Wat mag dat wel
betekenen? De mensenzoon is, bijbels gesproken, de mens zoals
hij bedoeld is: mensenzoon, mensendochter, mensenkind. Het is
de mens ‘in zijn lichtglans’, dat wil zeggen: in volle glorie, zoals hij
geschapen is naar het beeld en gelijkenis van de Vader; de mens
als een engel van God, even stralend, even gevleugeld. Wie de
woorden van Jezus verwerpt, ze niet wil kennen, die zal dat
toeckomstvisioen van de mens in het koninkrijk niet zien. Wie
zullen het wel zien? ‘Kinderen armen van geest / mensen
gelouterd tot vrede’, die herkennen hem en die worden dan ook
zalig, gelukkig geprezen. Zij zijn niet - nog niet - gekluisterd aan
bezit, verslaafd aan bezitsdrang, zoals de meesten van ons.

6.

Onze bestaande orde is gebaseerd op het inpalmen van zoveel
mogelijk geld en goederen. Honger en dorst naar welstand, luxe
en overtolligheid vreten aan onze veerkracht en inspiratie. Onze
samenleving is geen samenleving maar een economie, hoorde ik
onlangs iemand zeggen. Jezus is buiten die bestaande orde
getreden. Wie hem wil volgen, wordt uitgenodigd hetzelfde te
doen: in te treden in de orde der bezitlozen, de andere
samenleving die leeft van breken en delen, van brood en liefde,
genoeg voor allen. Die orde heeft Paulus ‘het lichaam van de
messias’ genoemd. Dat lijkt heel ver van ons bed. En toch zegt
Jezus dat het koninkrijk dichtbij is: midden onder ons, zoals hij
midden onder zijn volgelingen was. ‘Niet in het graf van voorbij’,
geen verleden tijd, en ‘niet in een tempel van dromen’, geen
bedrieglijk droombeeld, maar hier, nu, in ons midden.

7.

Wie kan het begtijpen, wie kan het volgen, wie hem volgen?
Alleen wie vrij is. De meesten die hij tegenkomt, aankijkt en
uitdaagt, zijn net als wij niet vrij. De een heeft net een stuk grond
gekocht, de ander een span ossen, ik krijg een nieuwe keuken en
weer een ander is net getrouwd.

Goed. Laten we nu maar duidelijk stellen: dat koninkrijk van
God, daar is geen beginnen aan. De mensen zijn er gewoon te
egoistisch voor, teveel uit op zelfbehoud. Dat moet Jezus met al
zijn mensenkennis toch ook geweten hebben. Dat zal toch geen
verrassing voor hem zijn geweest?

Nee, zegt hij, niet goed, er is wel een beginnen aan. Het is al
begonnen. Kijk maar om je heen. Zonder dat begin, zonder al die
kleine beginnetjes overal zou de wereld allang zijn vergaan, de
mensheid al eeuwen uitgestorven. Maar we zijn er nog. En er is,
bijvoorbeeld, die Israélische soldaat die dienst weigert in bezet
gebied en die zijn dochtertje Arabisch laat leren. En zo zijn er
ook Palestijnen die nog altijd zocken naar vrede, al lijkt het een
onbegaanbare weg.



Als het over het koninkrijk van God gaat, zijn drie dingen denk ik
van belang.

1. We moeten niet zeggen dat het wel meevalt met de wereld. De
enorme aids-explosie in Afrika, de moordpartijen van Jenin tot
Erfurt, het misbruik van kinderen in het hart van de kerk, nota
bene; en altijd weer de schrijnende armoede. Dat valt helemaal
niet mee. Daar moeten we ons goed van bewust zijn; goed
geinformeerd.

2. We moeten ook niet zeggen dat het wel meevalt met die
woorden van Jezus over het koninkrijk. Dat we best christen
kunnen zijn zonder zo’n letterlijke navolging. De kerken hebben
de afgelopen tweeduizend jaar erg hun best gedaan om de angel
uit Jezus woorden te halen. Zo werd het koninkrijk tot
hiernamaals: of tot een louter geestelijke zaak, een spiritualiteit.
Daarom hebben de kerken ook deel kunnen uitmaken van de
macht in deze wereld, en nog.

3. En we moeten ons ook vooral niet schuldig gaan voelen,
wanhopig en machteloos tegenover deze wereld, en tegenover de
prediking van het koninkrijk. Dat is zinloos, daar schiet niemand
wat mee op, zeker dat koninkrijk niet.

9.

Wat moeten we dan wel? Oefenen. De verhalen over het
koninkrijk, de kale uitzending van de apostelen, de kruisweg van
de messias Jezus en zijn oproep om af te zien van zelfbehoud en
van de verlokkingen van deze wereld, dat is allemaal oefenstof.
Daaraan toetsen wij onszelf, of we voldoende verlangen naar die
andere, omgekeerde wereld; of we er werkelijk op uit zijn om de
positie van de zwakken in onze samenleving, in onze economie,
te verlichten en allen die aan deze wereld lijden: zicken van geest
en lichaam te dienen, zoals van de uitgezonden leerlingen wordt
verteld.

Bidden in bijbelse zin is oefening van verlangen. En hoe meer we
dat verlangen oefenen, hoe meer we over al die ons verkondigde
woorden nadenken, mediteren en vragen om moed tot navolging,
des te sterker wordt de geestkracht die we ervoor nodig hebben;
des te vuriger wordt in ons de gedrevenheid; des te bleker wordt
in onze ogen alles wat wij bezitten: onze prachthuizen, onze
glanzende auto’s, onze luxe keukens. Zo werkt dat.

En dan kun je misschien heel voorzichtig beginnen, stapje voor
stapje, als een kind dat leert lopen, om iets meer te breken en te
delen, iets minder bezorgd te zijn voor jezelf, iets meer voor
anderen.

Niemand zal ooit meer kunnen doen dan zijn best. Als de
leerlingen worden uitgezonden, krijgen zij een forse dosis
geestkracht en vrijmacht mee. En zo kan iedereen gebruik maken
van al zijn/haar gegeven talenten, energie en geestkracht.

En kijk eens om je heen, hoeveel er al gedaan wordt, door
gewone mensen. Hoeveel leed verzacht, hoeveel zwakken
geholpen. En dan geschiedt het meeste nog in het verborgene.
De Vader ziet het en verheugt zich erover.

10.

Bij de prediking van het koninkrijk horen geen zwarte kousen.
Niet tobben en teuten, zegt Paulus ergens, niet eens zo vrij
vertaald. Het geloof in de komende, omgekeerde wereld gaat
eerder gepaard met een soort innerlijke vreugde. Geen alleluja-
roepende, Jezus-redt-rappende, evangelische of roomse blijheid,
maar diepe binnenpret: de voorsmaak, voorpret van het
koninkrijk die voortkomt uit een soort zeker weten, uit de
overtuiging dat het zal en moet, omdat het zoals het is, niet langer
kan.

En humor hoott erbij. Humor is de grote kracht tot relativering
van alles wat zich in deze wereld breed maakt, alles wat hier status
en aanzien verschaft. Lintjesregens en zo.

Zingen hoort er ook bij, veel zingen. Zaaien in tranen en zingend
terugkeren met de schoven: de vrucht van je moeitevolle arbeid.

En uiteindelijk zal het zingen omslaan in lachen en juichen. Ooit,
als het gelukt is, en als we erbij mogen horen, bij die omgekeerde
wereld, als we mee mogen doen met de grote laatste opstand, de
opstanding tegen de dood.

Maar laten we voorlopig nog maar voorzichtig glimlachen en
oefenen, oefenen in verlangen, in breken en delen, brood en wijn,
en geld. Want oefening baart kunst, oefening baart koninkrijk. Zo
moge het zijn.

Westfriese Ekklesia, zondag 28 april 2002

Psalm 102
n een nienwe bewerking
Huub Oosterhuis

Zij bidden niet zij gillen.
Het is geen naam

die zij met hun laatste adem
roepen of vloeken,

het is de dood.

Hun ogen zijn opgebrand
wee hun gebeente
vervlogen als rook

steppenkraaien
uilen in ruines.

Er zou een troon staan

eeuwige stad, zetel van rechtspraak -
er is vanouds,

van reddeloze op reddeloze gezongen,
een naam, van een die hoort:

de uit zijn heilige hoogten

afdalende, ziende,

die neerknielt tussen de doden

en huilt van ontzetting.

De afgevoerden ontelbaar vergeten
de als kruimels brood
als as en rozenblad verwaaiden

maar nog bestaat de Naam
en wij die hem
zingen en zwijgen.



EEN BOEK VOOR KINDEREN?
Ton Honig

Enkele maanden geleden kreeg ik een uitdagend verzoek.
Uitgeverij Kwintessens wil een nieuwe kinderbijbel op de markt
brengen. Met Nicolaas Matsier, Imme Dros, Sjoerd Kuyper,
Karel Eykman en Judith Herzberg mag ik mijn schouders onder
de verhalen zetten. Doel van de bijbel: kinderen laten merken hoe
bijzonder, spannend, leuk, prikkelend en ontroerend deze
verhalen kunnen zijn. Religieus getint materiaal voor kinderen
wordt gauw tuttig en saai. Tijdens mijn theologiestudie ben ik
exegetisch gekneed door leraren als Karel Deurloo en Frans
Breukelman. Eerbied voor de teksten stond bij die zogenaamde
Amsterdamse School, zoals deze richting wel eens kort door de
bocht wordt genoemd, voorop. Ik preek inmiddels twintig jaar en
heb altijd geprobeerd ook aan kinderen te verkondigen. Trouwe
bezoekers van deze diensten zal het niet zijn ontgaan dat ik
meestal een thema uit de toespraak voor de volwassenen licht en
dit voor kinderen - in woorden en beelden uit hun levenssituatie -
aanschouwelijk probeer te maken.

Maar is de bijbel eigenlijk wel een boek voor kinderen? Is het wel
zinnig om de zoveelste poging te wagen om die eeuwenoude
teksten voor kinderen verstaanbaar te maken?

Wanneer we samenkomen in de ekklesia, is een van de eerste
bijzonderheden die in het oog springt dat alle generaties welkom
zijn. Kinderen ontmoeten elkaar wekelijks in de kinderkring om
samen te praten en na te denken. Maar we starten altijd samen en
wanneer ze op hun eigen niveau aan de slag gaan, nemen ze altijd
licht mee van dezelfde paaskaars die ook de volwassenen blijft
belichten. Kinderen die hier wekelijks zijn om te delen van brood
en wijn, brood van leven, tekenen van het koninkrijk dat komt.
Kinderen worden hier niet ingeschakeld vanwege hun
snoezigheidsgehalte, maar vanuit het schriftuurlijk besef dat de
verhalen die wij hier aan elkaar doorgeven, een keten van
generaties nodig maakt. Ieder van ons heeft ooit mensen op zijn
of haar levensweg ontmoet die ons tot zoekers hebben gemaakt.
Zocken naar God of waar die Naam in godsnaam voor staat, naar
een werkelijke zingeving aan ons bestaan. Zoeken naar een heel
basaal gevoel: dat jij er zijn mag. Dat je telt, dat je ertoe doet.
Opwarmen aan andere mensen die eveneens zoeken. Liederen
zingen, tonen van de muziek die iets in mensen doen trillen. De
zin van zulk zoeken en soms het ervaren van een hand vol geloof
veronderstellen mensen die ons zijn voorgegaan. Soms zijn dat
ouders die in alle gebrekkigheid aan kinderen iets meegegeven
hebben wat hen steunt of aanstuurt. In het mooie kinderboek
Robin en god van Sjoerd Kuyper is het opa die voor Robin een tipje
van een sluier optilt. Soms zijn het mensen die op een cruciaal
moment van ons leven aanwezig waren om ons erbij te houden.
Iemand aan wie we ons vast mochten klampen, iemand die ons
ware gezicht wist op te delven. Het kunnen teksten zijn: een
gedicht, of een lied. Of een stilte die jij met een ander delen
mocht. Maar het vraagt ook om toekomst, om mensen van
morgen en overmorgen die op hun beurt tot schakel in de keten
worden. Om mensen die jij ontmoet - groot of klein - voor wie jij
een bron kunt zijn of een rustplaats. Hier samenkomen met
volwassenen en kinderen overstijgt daarom in alle opzichten de
biologische kant van ouderschap.

Wat mij hier vaak gebeurt, is dat mensen na een dienst vertellen
dat juist mijn toespraak voor de kinderen hen het meest heeft
geraakt. Sommigen zeggen zelfs: ‘Wat je daarna nog hebt
uitgelegd, was voor mij niet eens meer nodig.” We zijn allemaal
kind geweest en mijns inziens zijn we het allemaal nog steeds. Als
een dikke boom, waar de stam uit ringen bestaat. Cirkels om
elkaar heen gevouwen: zo wonen de zuigeling die zoekt naar
vertrouwen, de peuter en kleuter met hun eerste stoere
initiatieven, die hopelijk niet worden doodgedrukt in schuld en

schaamte, het lerende kind, het ontdekkende kind, het puberende
kind dat worstelt om los te komen en eigen wegen te gaan, nog
altijd in ons. Ik ben enkele jaren in therapie geweest om al de
ringen in mijn stam beter te leren kennen. De vraag van mijn
therapeut die me het meest is bijgebleven: ‘Hoe oud voel jij je
nu?’ Haar vraag deed mij beseffen dat ik ook als volwassene
telkens vanuit oude lagen reageer op het hier en nu. Verkondigen
aan kinderen heeft voor mij daarom een meerwaarde: het gaat
niet om een exclusief moment in onze viering voor bezoekers tot
een jaar of twaalf. De hele mens wordt hier aangesproken: “‘Wek
mijn zachtheid weer, geef mij terug de ogen van een kind” of
‘steevaste schouder, draag mij, ik ben jouw kijkend kind’.

Maar nog steeds staat de vraag open: is de bijbel wel een boek
voor kinderen? Ik vind het eerlijk gezegd zelf makkelijker om
geraakt door de Schrift een thema te kiezen en dat aan kinderen
mee te geven. Al bijbel lezend zou ik ook kunnen vragen: is die
bijbel wel geschikt voor volwassenen? Een erfenis beheren van
zoveel eeuwen oud is geen sinecure. Veel bijbelse teksten hebben
iets gedateerds. Dat Paulus in zijn tijd niet zoveel met
homoseksualiteit op had, hoeft voor mij geen reden te zijn om er
ook zo over te denken. Wanneer de eerste brief van Petrus
vrouwen oproept onderdanig te zijn aan hun man, voel ik me
gelukkig niet verplicht een dergelijke verhouding tussen de seksen
ook nu vorm te geven. Veel bijbelteksten brengen een ‘van dik
hout zaagt men planken-sfeer’ met zich mee. Misschien heeft u
ook de publiciteit gevolgd over de sekte van de Noorse broeders,
waar - met het Spreukenboek in de hand - ouders kinderen
opvoeden en daarbij de roede niet sparen. Is de bijbel tiberhaupt
wel een geschikt boek om mee te leven?

Werkend aan verhalen voor de kinderbijbel merk ik dat het niet
gaat om het navertellen van reeds bestaande verhalen. Alsof ik,
als verteller, slechts een neutraal doorgeefluik ben. Ik laat de
bijbel eerst maar vertellen en ben dan luisteraar en geen verteller.
Ik geef mezelf de kans om te zien wat een verhaal met me doet.
Vervolgens kan ik alleen die dingen aan kinderen, maar net zo
goed aan volwassenen vertellen die bij mij iets teweeggebracht
hebben. Omgaan met de bijbel betekent voor mij eerst als
mensenkind - in alle vrijheid - luisteren naar wat me verteld
wordt. Daarna wotd ik zelf een verteller die wederom - in alle
vrijheid - iets delen wil met anderen. Wanneer ik die vrijheid niet
voelen mag, kom ik in een spagaat te staan. Mijn eerste been wil
theologisch verantwoord met alle eerbied in oude teksten staan
en mijn tweede been wil staan in de wereld van kinderen van
2002. Het ene moment pieker ik dan of ik de tekst wel recht doe
en het volgende ogenblik overvalt me het gevoel dat ik langs de
kinderen heen vertel en hen niet weet te raken.

De profeet Amos spreekt de mensen van Israél indringend aan
op de onrechtvaardige wijze waarop armen worden uitgebuit
door rijken. Een trieste en eeuwenoude waarheid die zich in de
geschiedenis tot vervelens toe herhaalt. Zal ik het kinderen nog
maar eens vertellen dat ze goed moeten zijn voor de armen?
Misschien zullen ze braaf knikken en zeggen: je hebt helemaal
gelijk. Maar dan blijft het ver van hen en mij afstaan. Al vertellend
hoop ik dat er een verschil voelbaar wordt tussen iets wel weten
enerzijds, maar er ook echt mee leven anderzijds. Rijk en arm
heeft alles van doen met economische verhoudingen, met de
politicke implicaties van Gods goede boodschap. Maar de
vermeende rijke is voor mij ook de mens die zichzelf wel genoeg
is. De mens die niet langer voelen kan dat hij daadwerkelijk op
anderen aangewezen is. Hoe meer we letterlijk bezitten, hoe
lastiger en ondoorzichtiger het wordt om te erkennen dat elk
mens ook een ‘behoeftige’ is. Zoals God zich telkens neerbuigt
naar mensen toe, dwars doot al onze weerstanden heen, zo
betekent echte rijkdom mensen die zich naar elkaar buigen in een
voortdurende wisselwerking. Wat leer ik van jouw cultuur? Welke
waardevolle dingen brengt jullie samenleving met zich mee?
Durft de westerse kapitalistische samenleving met hun concept



van democratie iets los te laten van het vaak zo misplaatste en
beledigende superioriteitsgevoel?

En wanneer ik Amos’ boodschap laat schijnen over de relaties
tussen mensen: vaak verschansen we ons in vermeende sterke en
zwakke posities. Door jou athankelijk te houden kan ik me sterk
voelen. Jij hoeft niet te zoeken naar jouw sterke kanten en ik kan
mijn zwakte en kwetsbaarheid afweren, doordat ik daar niet op
aangesproken wordt. Mensen die elkaar vaak gevangen houden in
statische rollen en posities. ‘Kwam er maar recht als water
aangolven, gerechtigheid als een duurzame stroom,” zegt Amos.
Laten we bidden dat zulk levend water persoonlijke en
maatschappelijke verhoudingen schoonspoelt en authentieke
gezichten met sterke en zwakke kanten opgedolven worden. Ja,
dat zou werkelijk mooi zijn!

Amsterdamse Studentenekklesia, zondag 27 januari 2002

JOB STAAT IN DE DEUROPENING
Ton Honig

Job en zijn vader binden hun rugzak op.

Hij omhelst de stokoude knecht Joachim.

‘God zegene jullie,” mompelt die, ‘.. en ik weet zeker dat
Hij dat ook doen zal.’

Vader houdt moeder in zijn armen.

Zij huilt.

‘Laten we gaan, vader. Anders gaan we nooit meer weg.’

Vele jaren eerder...

Job staat in de deuropening.

Hij kijkt naar vader.

Die heeft de weegschaal neergezet en weegt zijn
stukken zilver.

‘Ik moet straks met een handelsreiziger afrekenen.
Je moet me even niet afleiden...’

Vader kent Job: zijn mond staat niet stil!

‘Als jouw handen net zo hard zouden werken als je
mond, dan wist ik tenminste zeker dat het wel goed met
je komt,” had vader vorige week nog gezegd.

Vader is een rijk man.

Ze wonen in Samaria, de hoofdstad van Israel.

De grote weg die langs de stad loopt gaat helemaal van
Egypte naar Assyrié.

Toen er telkens oorlog was draafden er steeds soldaten
op paarden en strijdwagens langs.

Maar de laatste jaren is het gelukkig vrede.

Behalve de ezels van de boeren uit de buurt rijden vooral
kamelen langs.

Kooplieden uit Egypte en Assyrié hebben hun kamelen
helemaal volgehangen met handelswaar.

Vader nodigt hen uit.

Ze drinken thee.

Vader bekijkt hun spullen en dan beginnen de
onderhandelingen.

Job vond het altijd spannend om te kijken.

De kooplieden vertellen dat hun waar absoluut de beste
van de wereld is.

Vader kijkt streng, neemt een handvol graan uit de
zakken of laat de stof door zijn vingers glijden en zegt op
zijn beurt dat ze niet moeten overdrijven!

Na een tweede kopje thee moeten ze het eens worden
over de prijs.

Vader en de mannen schreeuwen nu druk door elkaar.
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Het lijkt een ruzie, maar het is eigenlijk een spel.

Vader ruilt spullen voor andere dingen.

Soms komt de weegschaal tevoorschijn en wegen vader
en de mannen zilver, waar goederen mee worden
betaald.

‘Let maar goed op,’ zegt vader, ‘je kunt van niemand het
vak zo goed leren als van mij.’

Job was altijd trots op z'n vader.

Soms pakt Job zijn rugzak.

Hij is al twaalf en mag zelf reizen.

Dan gaat hij naar oom Jakob.

Die woont in Bethel.

Hij houdt van het stadje.

Daar is ook de mooie tempel.

Job loopt er graag rond.

Als je in Gods huis bent, lijkt het net of Hij dichterbij is.

Laatst was hij weer naar Bethel gegaan.

In de tempel liep een bijzondere man rond.

Die klom op een paar kisten en begon naar de mensen te
roepen.

‘Jullie zijn allemaal rustig en tevreden.

Je denkt misschien: er komt nooit meer oorlog!

Hier in Bethel en Samaria hebben mensen mooie huizen.
Maar ga eens buiten de stad kijken?

De boeren en hun families wonen in arme hutten en
tenten.

Hun kinderen hebben soms nauwelijks iets te eten.

Alles wat hun ouders verbouwen, moeten ze bij jullie op
de markt verkopen.

Dan kunnen jullie je buik volvreten.

Of flink geld verdienen door hun druiven en tomaten, die
jullie zo goedkoop mogelijk van hen hebben gekocht voor
veel meer geld aan de kooplieden door te verkopen....
Wat denk je dat God daarvan vindt?

In de tempel zingen jullie mooie liedjes voor God.

Daar staan jullie met een vroom gezicht te bidden.

En die armen dan?

Kan jullie dat niks schelen?’

Job let op de gezichten van de omstanders.

Sommigen mompelen: ‘Ja, eigenlijk heeft die Amos wel
gelijk.’

Maar een man roept: ‘Ga toch terug naar Tekoa.
Misschien vinden ze het daar leuk als je staat te
schelden.

Wij hebben het goed hier, we zitten niet op je praatjes te
wachten, stomme schapenfokker!

‘Hoe was het in Bethel?’ vraagt vader 's avonds aan tafel.
‘Ging wel'.

‘Nou je hebt niet veel eetlust ondanks je reis’.

Ze eten schapenbout uit de steenoven, met tomaten en
olijven.

Eigenlijk Job z’'n lievelingsgerechtje.

‘Ik vind het niet eerlijk dat wij lekker smikkelen en dat de
kinderen van de boeren haast niks hebben,’ zegt Job.
Vader kijkt hem verbaasd aan: ‘Dan breng je de
schapenbout toch strakjes fijn naar de armen in plaats
van het zelf op te peuzelen.’

‘Daar gaat het niet om,’ zegt Job.

‘Jij geeft de boeren zo weinig mogelijk voor hun druiven
en tomaten om zelf rijk te worden.’

‘Gaan we bij de hand doen?’ vraagt vader.

‘Wees maar blij dat je vader zo hard werkt.

Daardoor heb jij een prachtleventje.

Je leert bij mij een vak en later kun je tenminste je eigen
gezin onderhouden.



Eet gauw je bord leeg, snotneus!
Je zit tegen je vader te briesen alsof je zelf profeet bent.’

De volgende dag heeft Job geen zin om bij vader en de
kooplui te zitten.

Hij hoort Joachim, de oude knecht met Efraim, de knecht
van de buren, praten.

Ze zeggen dat Amos morgen naar Samaria komt.

Job is al vroeg in de stad.

Het is warm en druk.

Bij de markt is een oploopje van mensen.

Hij hoort geschreeuw.

Bij de stoffenkraam waar de deftige dames stof kopen
voor hun nieuwe jurken, staat Amos op een Kist te
roepen:

‘Deftige tuttenbellen zijn jullie!

Als je d'r maar piekfijn uitziet, dat is het enige dat jullie
interesseert.

Hoe het met de armen gaat, kan jullie niks schelen.

Je zou hen nog verkopen voor een paar nieuwe
schoenen!

Jullie zijn toch zo trots op die mooie dikke melkkoeien uit
Basan, die jullie thuis in de stal hebben staan?

Zal ik je eens wat zeggen... jullie zijn zelf stomme
koeien!’

Job hoort de dames terugschelden, maar een groepje
boeren roept: ‘Groot gelijk, Amos, geef ze van katoen bij
de stoffenkraam!’

‘Waar kom jij zo laat vandaan ?’ vraagt vader.

Job komt hijgend te laat voor het eten binnenhollen.
‘Ik ben naar Amos gaan luisteren.

En die heeft gelijk.’

Voordat Job aan vader kan uitleggen waarom Amos
gelijk heeft, valt die hem in de rede:

‘Nu ben ik het zat.

Je gaat niet meer naar die Amos toe.

Laat die Judeeer maar in Jeruzalem gaan zeuren in
plaats van jou met die onzin op te stoken.

Wat denkt die vent wel?

Dat ie Elia zelf is?’

Job ziet aan vaders gezicht dat hij beter zijn mond kan
houden.

Vader is veranderd.

In de laatste oorlog werd zijn lievelingsbroer Matthias
doodgeslagen.

Vader huilde een paar dagen.

Soms stond hun oude knecht Joachim met een arm om
vaders schouder en droogde zijn tranen.

Toen zei vader: ‘Eigenlijk moet er geen verschil zijn
tussen heren en knechten, en zouden er geen armen in
dit land behoren te zijn. We zijn toch allemaal mensen
van God?’

Maar nu loopt hij steeds in een deftige dure mantel en
denkt alleen maar aan geld verdienen.

‘Wat moeilijk toch,” denkt Job, ‘ik hou echt van vader,
maar af en toe kan hij zo’n hufter zijn.’

Een paar jaar later.

Job is inmiddels een volwassen man.

ledereen is ernstig.

Op het paleis in Samaria regeert de ene koning nog
korter dan de andere.

Job is er zelfs mee opgehouden om hun namen te
onthouden.

De tijd van rust en vrede is allang voorbij.

Er is weer oorlog.
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Dit keer is Koning Tiglat Pileser Il van Assyrié met zijn
strijdwagens en soldaten te paard in Samaria
aangekomen.

Hij wil alle rijke en belangrijke mensen gevangennemen
en meenemen naar Assyrié.

Ook vader hoort bij de ongelukkigen.

Vader pakt met een somber gezicht z’'n spullen en
moeder is erg verdrietig.

Job kijkt naar vaders gezicht.

Ze hebben de laatste jaren steeds ruziegemaakt.

Nu voelt hij weer hoeveel hij van vader houdt.

Hij loopt op hem af en omarmt hem, zoals hij knecht
Joachim bij vader heeft zien doen na de dood van oom
Matthias.

Vader kijkt hem aan en heeft vochtige ogen.

‘Weet je, praatjesmaker, misschien had ik als vader toch
meer naar jou, mijn zoon, moeten luisteren.’

‘Weet je wat ik doe,” zegt Job, terwijl hij ook een rugzak
pakt, ‘ik ga met je mee naar Assyrié.

We gaan samen uitzoeken wat God verder met ons wil.
Want ik weet zeker dat God ons ook in deze ellende zal
zegenen.’

Ineens herinnert hij zich een uitspraak van Amos.

En die woorden geeft hij door aan zijn vader:

‘Eens breekt er gerechtigheid aan, die zo sterk is als een
stromende rivier.

En er komt vrede, die nooit meer overgaat: net een beek
die nooit opdroogt”’

Psalm 23
in een nienwe bewerking

Huub Oosterhuis

Was jij mijn herder, niets zou mij ontbreken.

Breng mij naar bloeiende weiden

doe mij liggen aan vlietend water

dat mijn ziel op adem komt

dat ik de rechte sporen weer kan gaan
achter jou aan.

Jij mijn herder? Niets zal mij ontbreken.

Moet ik de afgrond in, de doodsvallei,
ik zal niet bang zijn - ben jij naast mij
ik zal niet doodgaan van angst.

Jij hebt de tafel al gedekt - mijn spotters
weten niet wat ze zien:

dat jij mijn voeten wast, ze zalft met balsem
mij inschenkt, drink maar, zeg je

niets zal mij ontbreken.

Laat het zo blijven, dit geluk
deze genade, al mijn levensdagen.

Dat tot in lengte van jaren
ik wonen zal bij jou in huis.



DE KUNST VAN HET VRAGEN STELLEN

Lezing, gehouden op de identiteitsdag van het Melanchton
College te Rotterdam, op 7 januari 2002

Kees Kok

1.

Vooral in de vorige, twintigste ecuw heeft zich een grote breuk
voltrokken tussen traditie en ervaring. De traditie - dat wil
zeggen: de traditionele waarden en normen, verhalen, rituelen,
kerkelijk en sociale verbanden - bleek niet opgewassen tegen de
ervaringen van de nieuwe generaties. De negentiende-eecuwse
industriéle revolutie, de urbanisering en de explosie van de
techniek - communicatie, verkeer, kennis - en daarenboven twee
wereldootlogen, heel dat complex van factoren heeft de traditie -
de eeuwenoude overlevering van geslacht op geslacht - grondig
verstoord. Dat leidde al in de jaren dertig tot grote revolutionaire
ontwikkelingen. Na de Eerste Wereldoorlog groeide de grote
massa, het zogenaamde proletatiaat voor het eetst op buiten de
traditionele kaders. Hun leegte, hun nihilistische ontworteling
resulteerde in een impulsief zoecken naar houvast en de massa viel
dan ook ten prooi aan extreem linkse politicke bewegingen of
juist in extreem rechtse. Uit vrees voor het verlies aan macht en
tradities koos de traditionele, christelijke burgerij, het politiek en
kerkelijk establishment, overwegend voor de rechterzijde en aldus
sloeg de stemming in de jaren dertig om naar het fascisme. De
rampzalige gevolgen zijn bekend.

Na de Tweede Wereldootlog was aanvankelijk nog sprake van
een korte terugval in de oude, burgerlijke vormen en gedachten,
naar de traditionele gezagsverhoudingen, maar dat heeft niet lang
geduurd. De jaren zestig van de vorige eeuw worden gekenmerkt
door de afbraak, de sloop en de verbouwing van traditionele
omgangsvormen, gezagsstructuren, geloofsexpressie en - niet in
het minst - van de taal. Steekwoord was: democratisering.

2.

Door de enorme toename, sinds de jaren vijftig, van het aantal
jongeren dat middelbaar en hoger onderwijs ging volgen, werd
het verschil in kennisniveau tussen ouders en kinderen, en vooral
tussen grootouders en kleinkinderen steeds groter.
Gezagsdragers, leraren, geestelijken, vaders en grootvaders die
zich beriepen op hun enorme levenservaring en die op grond
daarvan nog enig eerbied en respect opeisten, werden niet langer
serieus genomen. Heel veel ‘levenswijsheid’ bleek te berusten op
uiterst hardnekkige, maar even ‘dunne’ clichés, op gebrekkige,
eenzijdige, ideologisch of theologisch gekleurde kennis. De
jongeren, leerlingen, kinderen en kleinkinderen waren misschien
meer eigenwijs dan wijs, maar ze wisten wel veel meer, vooral
veel meer andere dingen dan de pastoor, pa en opa, meester en
magistraat, en dat was pijnlijk voor de laatsten, ook al betekende
al die kwantiteit nog geen kwaliteit. Dat drong veel ouderen in
een irrationele, verdedigende houding, waarvan Archie Bunker
en echtgenote Edith de Amerikaanse iconen zijn geworden. A/ in
the family was niet voor niets zo populair.

3.

En dan zijn we gelijk bij de volgende bepalende factor. De
televisie bracht in het traditionele gezin andere, vreemde of zelfs
als “zondig’ bestempelde tradities ongecensureerd de huiskamer
binnen. Was het gezin veelal nog de plaats waar, via verhalen en
opvoeding, via zeden en gewoonten, de cultuur als één geheel
werd doorgegeven, in samenwerking met kerkgenootschap,
school en clubs van dezelfde signatuur, nu werd die centrale
functie, dat gezin, gereduceerd tot een armzalige rol, een vaak
heftig bekritiseerde bijrol. En dat was misschien niet eerlijk, maar
wel onvermijdelijk.
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4.

Waarom onvermijdelijk? Omdat de grote tradities in hun oude
vormen en gedachten waren vastgelopen. Laten we ons beperken
tot de kerkelijk-religieuze tradities. De verschillen tussen rooms-
katholiek en protestant zijn voor het grootste deel historisch
bepaald. Iedereen kan weten dat je vroeger weinig of niets te
kiezen had. Je werd in één bepaalde kerk geboren, net zoals je nu
eenmaal in Rotterdam of in Amsterdam geboren wordt. Er was
voor je gekozen en je groeide erin op: in een manier van geloven,
een complete ‘way of life’, een standaardpakketgeloof. Godfried
Bomans heeft het (katholieke) geloof eens vergeleken met een
verzegeld pakketje dat eeuwenlang van generatie op generatie is
doorgegeven. Maar je mocht het niet openmaken. In de jaren
zestig werd de verzegeling verbroken en toen bleek er weinig of
niets in te zitten, de inhoud was grotendeels gemummificeerd en
tot stof vergaan.

Neem mijzelf: katholiek geboren en gedoopt, vanaf mijn zevende
koorzanger en misdienaar, wilde ‘natuurlijk’ priester worden,
maar heb me in mijn jeugd nauwelijks afgevraagd waar het
eigenlijk om ging in dat geloof. Nou ja, ik had wel wel iets
onbestemds warms met Jezus en liefde, maar wat dat met het
alledaagse leven te maken had? Op het seminarie werd dat niet
veel anders. Van enige godsdienstige vorming kan ik me niets
herinneren. Je had natuurlijk godsdienstles: bijbelse geschiedenis
als gtijze, oude koek. En je had ochtend- en avondmeditaties,
heel stichtelijk, elke dag een mis en de regelmatige biecht.

In de vijfde klas deed een nieuw vak zijn intrede:
maatschappijleer. Op geéngageerde toon legde de nieuwe docent
- met baard en wellicht ook geitenwollen sokken - in een paar
lessen uit hoe onrechtvaardig de wereld in elkaar zat en dat het
voor de ontwikkelingslanden alleen nog maar erger zou worden.
Ook toen was het schuldenvraagstuk al een belangrijk thema. Het
klonk allemaal heel evident; de logica van de feiten. Ik had zo
maar opeens een wereldbeschouwing; en die heeft mij nooit meer
verlaten, want hij klopt nog steeds. Afscheid van ‘het’ geloof
en/of ‘de ketk’ betekende in de vorige eeuw mijns inziens vooral:
afscheid van een kinderlijk, ‘maatschappijloos’ geloof en een
autoritaire kerk.

5.

Waarom zijn de kerken er niet in geslaagd de massa van haar
gelovigen vast te houden; hoe komt het dat vooral de intelligentia
haar de rug toe hebben gekeerd? Dat is een lang verhaal - een
ecuwenlang verhaal. Maar het komt er vooral op neer dat kerk en
geloof zich steeds meer uit het openbare leven hebben laten
wegdringen en in maatschappelijk opzicht steeds irrelevanter zijn
geworden. Van werkelijke vernieuwing was al zo’n drie, vier
eecuwen geen sprake meer. Ze lieten zich in de verdediging
drukken en trokken zich achter hun hiérarchische en dogmatische
stellingen, achter hun roomse en Heidelbergse katechismussen
terug. Hun taal werd flets en hoogdravend, hun moraal steeds
benauwder en individualistischer. De schat van de traditie stond
in een gesloten kist, verstoft achter synodale en Vaticaanse tralies.
Het grote verhaal waarop de christelijke traditie ooit is gebouwd,
op grond van en bij de gratie waarvan het nog bestaat,
verkommerde en verwelkte.

Wat moest er nu gebeuren? Dat grote verhaal moest opnieuw
ontdekt, ontsloten en gereanimeerd worden, om de volledige
actuele draagwijdte weer terug te vinden. Een enorm werk. Die
arbeid is in de vorige eeuw door talloze grote theologen
uitnemend verricht, maar het meeste daarvan is nog niet
verwerkt, doorgesijpeld naar de basis. Ik noem slechts enkele
namen die wellicht iets bij u oproepen: Karl Barth, Dietrich
Bonhoeffer, Kornelis Heiko Miskotte, Romano Guardini. Wat bij
die grote mannen - het zijn vooral mannen — opvalt, is dat ze
allemaal uitdrukkelijk aandacht hebben gevraagd voor het
zogenaamde ‘Oude Testament’, dat eerste en grootste deel van de
christelijke bijbel, dat het verhaal en de levensleer van het oude
Israél bevat. Zonder diepgaande studie naar die joodse oorsprong



zou elk vernieuwingsproces van het christendom op niets
uitlopen.

6.

Misschien is de verkommering van de christelijke traditie en de
leegloop van de kerken wel te wijten aan de grote, eeuwenlange
negatie van de joodse oorsprong waaruit Jezus zelf is
voortgekomen, van een joodse manier van omgang met die
traditie. In het jodendom is de traditie altijd, sinds bijbelse tijden,
levendgehouden door het stellen van vragen en het zoeken naar
steeds weer nieuwe antwoorden in de vorm van telkens nieuwe
verhalen. Als het jodendom al een theologie kent, is het een
vragende en verhalende, een waarom-theologie en geen
dogmatische, vastgelegde. In het leerhuis werd en wordt
permanent gemortreld aan de geschreven, vastgelegde traditie; zij
wordt overhoopgehaald, uiteengerafeld en tegen het licht
gehouden van de eigen tijd en problematick. Door dat
voortdurende heen-en-weer pendelen tussen traditie en ervaring
blijven die beide aan elkaar gewaagd, blijft de traditie levend en
wordt de ervaring, het volledige leven, serieus genomen.

Wat mij altijd weer verbaast en wat ik zelf steeds meer als een
gemis ervaar, is de vanzelfsprekende wijze waarop veel joodse
kinderen vanaf hun vroegste jeugd vertrouwd worden gemaakt
met de vreugde van het leren (lernen’); het niets ontziende,
permanente leren, dat in de christelijke traditie praktisch afwezig
is. Daardoor kan het jodendom ook een godsdienst van
volwassenen zijn, zoals Lévinas haar noemt; een volwassenheid
die niet pretentieus of autoritair, maar jeugdig en dootleefd, en
die al bij twaalf jaar godsdienstig kan worden bevestigd. Veel
christenen moeten in godsdienstig opzicht nog twaalf worden.

7.

Wat is de plaats waar dat leren binnen het christendom gestalte
kan krijgen? Het gezin? Soms, maar steeds moeilijker, om
redenen die ik al heb genoemd en nog vele andere. De kerk?
Zelden. Daar moet nog zeer veel veranderen, voor zij weer ‘op
verhaal’ komt, op haar eigen oorspronkelijke verhaal. De school?
Misschien is op dit moment van de geschiedenis de school nog de
meest aangewezen plek. Gewoon, omdat de kinderen daar het
grootste deel van hun tijd doorbrengen. De school als ‘leerhuis’?
De school als sjoel? Is dat niet wat veel gevraagd, bij alle
vernieuwingsgolven die al sinds 1968 na elkaar over haar heen
razen?

Neil Postman, een Amerikaanse cultuurcriticus, schreef in 2000 in
zijn boek Denken voor de spiegel (Balans, p. 187v): ‘We zouden een
poging moeten doen om de jeugd te bekwamen in de edele kunst
van het vragen stellen ... onze scholen besteden niet de minste
educatieve aandacht aan de belangtijkste intellectuele vaardigheid
waarover de mens beschikt ... ik probeer er nu al vijfendertig jaar
achter te komen waarom het stellen van vragen geen hoofdvak op
school is ... de beleidsmakers willen dat leerlingen
antwoordengevers worden, geen vragenstellers ... voor hen geldt
de kwantiteit van de antwoorden, niet de kwaliteit van de vragen.’
Postman pleit ook voor het vak ‘vergelijkende
godsdienstwetenschap’, want: ‘Het is volstrekt onmogelijk om
jezelf een ontwikkeld mens te achten als je geen weet hebt van de
rol die godsdienst gespeeld heeft bij de wording van onze
cultuur.” ‘De religieuze verhalen,” aldus Postman, vormen ‘een
poging om de waarom-vraag van ons bestaand beantwoord te

krijgen’ (p. 200).

8.

Vijftig jaar eerder, in 1950, schreef Romano Guardini zijn
beroemde boek Das Ende der Nenzeit, in het Nederlands vertaald
als De gestalte der toekomst (Spectrum, 1962). Dat boekje zou ik aan
u allen, maar toch dringender aan de leraren godsdienst,
geschiedenis en maatschappijleer, willen aanbevelen. Guardini is
weliswaar een katholiek denker, maar zijn betekenis is universeel.
Het gaat bij hem niet zomaar om wat opvoedkundige of
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onderwijskundige adviezen maar over zaken van leven en dood
als hij schrijft: ‘De mens moet de volle maat van zijn
verantwoordelijkheid erkennen en op zich nemen. Om dit echter
te kunnen, moet hij de juiste verhouding tot de waarheid der
dingen, tot de eisen van zijn diepste innerlijk en, uiteindelijk, tot
God terugvinden. Anders valt hij ten prooi aan zijn eigen macht
en wordt de “wereldcatastrofe” [waarover hij eerder in het boek
uitwijdde, kk|, onvermijdelijk.” ‘De nieuwe tijd heeft de neiging
noodzakelijk wordende vernieuwingen intellectueel en
organisatorisch aan te pakken,’ zei hij in 1950. Het bewijs van zijn
gelijk is inmiddels wel bewezen met de ‘managerisering’ in het
onderwijs en de warnge vruchten ervan. Louter intellectuele en
organisatorische oplossingen hebben het onderwijs inmiddels wel
grondig veranderd, maar of het een verbetering is?

Misschien had men beter moeten luisteren naar mensen als
Guardini: ‘Er moet dieper gegrepen worden ... de mens moet de
elementaire feiten van zijn existentie onderzoeken ... men moet
zien in welke richting de historische veranderingen gaan; wat
eraan ten grondslag ligt en welke problemen erdoor gesteld
worden. Een taak welke school en universiteit op zich moet
nemen, als zij niet naast de weg van de tijd willen geraken.”

Dat is veel en tegelijkertijd veel minder dan je zou denken. Het
betekent mijns inziens dat de weinige ruimte die er vandaag de
dag op de school over is om bezig te zijn met de elementaire feiten
van de existentie, van het menselijke bestaan, en met de richting en de
problemen van historische veranderingen, moet worden
uitgebuit. Dat kan alleen door een reductie van de leerstof tot het
wezenlijke, de elementaire feiten. En het wezenlijke is de kunst
van het vragen stellen en het uitstellen van al te definitieve
antwoorden.

De eerste vraag van de katholieke katechismus die wij op de
lagere school uit het hoofd moesten leren, luidde: “Waartoe zijn
wij op aarde?’ Het stellen van die vraag en het luisteren naar
elkaars pogingen - van leraren en leerlingen - om die vraag te
beantwoorden en telkens opnieuw te stellen; dat is de taak van
een bijzondere school als het Melanchton College.

9.

Willen de medewerkers, zoals in de intentieverklaring van deze en
vele andere christelijke scholen geschreven staat, ‘vitgaande van
de bijbelse verwachting van Gods rijk van liefde, gerechtigheid en
vrede, zoals dit gestalte krijgt in Jezus Christus, trachten om de
consequenties van dit perspectief zichtbaar te maken in de
praktijk van leven en werken op school’? Dat is heel veel; te veel
misschien, dat wordt naar ik hoop en aanneem ook niet elke dag
aan de leerlingen voorgehouden. Alleen al aan die zin zouden
duizend vragen gesteld kunnen en moeten worden. Vragen die u
allemaal ook heeft, vermoed ik. Ik noem er een paar: willen alle
medewerkers dat echt? Hoezo Gods rijk? Wat is dat? Wanneer en
hoe? In de aarde of ooit in de hemel? Zoals dat gestalte krijgt in
Jezus Christus? Wie was dat? Waar komt die dan vandaan? Hoe
krijgt dat in hem gestalte, vertel? En wat betekent ‘Christus’
eigenlijk? En hoe zit dat met die verzoening door hem, eens en
voorgoedr Hoort dat er allemaal bij? Enzovoort.

Wie meent op al deze vragen al definitieve antwoorden te
hebben, komt niet toe aan de kunst van het vragen stellen. Ik
denk dat de antwoorden op deze vragen alleen in een leerproces,
in een echt gesprek tussen leraren onderling, tussen leerlingen en
leraren, en leerlingen onderling, geleidelijk en voorlopig kunnen
ontstaan. De christelijke traditie kan daarbij alleen een rol van
betekenis spelen, als die traditie herlezen wordt, opnieuw gelezen,
vanuit bijbels perspectief. Daartoe zullen de leraren - niet alleen
de godsdienstleraren - zelf geschoold moeten worden of zichzelf
scholen. Dat kan op verschillende manieren, teveel om hier op te
noemen.

10.
Maar ik denk dat de eigen ‘christelijke’ identiteit van de leraren
primair ligt in het eigen vak, in de intentie waarmee het gegeven



wordt. Leraren zouden zich om te beginnen kunnen afvragen
waarom hun vak voor de leerlingen in het bijzonder en voor de
mensheid in het algemeen z6 belangrijk is dat het geleerd moet
worden. Dat is de vraag naar de elementaire feiten van bet bestaan.
Welke plaats neemt Nederlands, Engels, wiskunde, godsdienst in,
in het leven van de leerlingen. Wat wil ik ze, ondanks en afgezien
van alle eisen van Zoetermeer in elk geval aan hun verstand, of
liever aan hun ziel brengen. Eén onvergetelijk gedicht, misschien.
Eén diepe wijsheid van, pakweg, V.S. Naipaul. De hoge geheimen
van de asymptoot, het onbereikbare dat toch wordt aangeraakt.
Of de sceptische levenswijsheid van Prediker, de hoogten en
diepten van de Psalmen...

Ontelbare levensbeschouwelijke inzichten en vergezichten liggen
opgeslagen in en onder het stof van alle vakken die u dagelijks
mag geven. Daar bent u in thuis. Onthoud het de leerling niet, en
uzelf niet, desnoods tegen alle regelgeving van Zoetermeer in.
Kort gezegd: godsdienst en levensbeschouwing zitten in alle
vakken. In de bijbelse geloofstraditie gaat het om het ‘heil’, dus
om de heelwording van de mens, om het juiste evenwicht tussen
zelfstandigheid, in vrijheid, en verantwoordelijkheid in
verbondenheid met anderen. Al die zaken dus die in het missie-
statement van deze school zijn terug te vinden. Alles wat dat
bevordert, is goed onderwijs.

10.

En de godsdienstles? Slechts enkele opmerkingen daarover, als

denkaanzet.

- Er bestaat niet zoiets als een aparte religieuze vorming;
religie is geen eigen provincie binnen de menselijke
persoonlijkheid, maar de voorwaarde voor een
geintegreerde, onverdeelde en unieke persoonlijkheid.

- Godsdienst als apart vak zou het best de vorm van een
leerhuis kunnen hebben, van een echt gesprek - over de
elementaire feiten van het bestaan. Liever weinig goed,
dan veel oppervlakkig. Maar daar is dan wel tijd en
ruimte voor nodig. Liever één ochtend of middag in de
maand, dan één uur per week, ingeklemd tussen twee
zware, ‘verplichte’ vakuren.

- Ik ben niet blij met de levensbeschouwelijke methoden
die de laatste jaren op de markt zijn gekomen en die
tegelijkertijd de grote filosofen, de belangrijkste
godsdiensten en de meest actuele morele vragen
behandelen - allemaal in een notendop met ellenlange
vragenlijsten als een soort permanente quiz. Uit de
veelheid moet de leerling z’n eigen levensbeschouwing
bij elkaar sprokkelen als een doe-het-zelver - maar zo
werkt het niet. ‘Kiezen is uitgenodigd worden,” schreef
J-H. van den Berg in 1956 in zijn boek Metabletica over
de veranderingen bij de jeugd en in de opvoeding.
Onderwijs moet uitnodigend zijn, een appél doen op de
talenten, het eigen karakter van het kind.

- Als in de godsdienstles de bijbel ter sprake komt, zou ik
willen pleiten voor de allerbeste literatuur. Het inzicht
dat de bijbel geen boek voor kinderen is, mag niet leiden
tot verkleutering en verkleining van de bijbelse verhalen,
zoals helaas in veel bijbelkatechetische methoden het
geval is.

11.

Ten slotte nog een kleine suggestie. Zou het niet prachtig zijn als
er binnen scholen als deze een ruimte zou worden vrijgemaakt,
niet te groot, niet te klein, die fungeert als open plek - een plek
waar alles open wordt gehouden, waar niet gesproken wordt, zelfs
niet gefluisterd. Waar altijd kaarsen branden, maar verder een lege
ruimte, geen iconen of andere beelden - een kleurige, warme,
schemerige ruimte, geen ramen naar buiten, hooguit bovenramen;
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een stilteruimte, als symbool van de grote vraag, de eerste en de
laatste vraag van ons bestaan, die altijd open moet blijven. Op die
plek kunnen leerlingen en leraren zich op gezette tijden
terugtrekken. Om tot zichzelf te komen, op verhaal te komen, op
de juiste vragen...

Op die plek wordt ook de identiteit van de school bewaard - in
een kist of zo, een soort ark van het verbond. Maar er zit niets in,
want de belangtijkste woorden, de grote woorden waar alles om
draait, staan gegrift in de harten van alle medewerkers, in het
binnenste van hun ziel, in de stijlen van alle schooldeuren. Zou
dat niet prachtig zijn?

DE GRENZELOZE PAULUS 5
Alex van Heusden

Dit is het vijfde van een serie artikelen in de Maandbrief over de brieven van
Paulys.

1.

Bijbelwetenschappers en historici hebben meermalen geprobeerd
het leven van Paulus in kaart te brengen en daar jaartallen aan te
verbinden. Als bronnen werden dan de brieven van Paulus en het
boek Handelingen geraadpleegd. Zulk onderzoek is een
hachelijke zaak gebleken, vooral omdat het boek Handelingen
niet als een serieuze historische bron kan worden beschouwd.

Er is evenwel één fase in het leven van Paulus waarover met
enige zekerheid iets te zeggen valt. Volgens het boek Handelingen
(18:11) verbleef Paulus anderhalf jaar in de Griekse stad Korinte.
Daar ondervond hij heftige tegenstand van de kant van de joden.
Het conflict bereikte een hoogtepunt ‘toen Gallio landvoogd van
Achaia werd” (Hnd 18:12); de joden gingen toen zover Paulus
voor de rechterstoel van Gallio te slepen, maar die verklaarde de
zaak niet ontvankelijk (Hnd 18:15). Nu is er in Delfi - de stad van
het beroemde orakel - een inscriptie gevonden volgens welke
Gallio van mei 51 tot mei 52 in Korinte heeft gewoond. Volgens
Handelingen verlaat Paulus Korinte enkele dagen na beéindiging
van het conflict met de joden. Als we dit situeren tegen de zomer
van het jaar 51, volgt hieruit dat hij begin 50 in Korinte moet zijn
aangekomen.

Deze datering wordt ondersteund door een ander gegeven.
Volgens het begin van Handelingen 18 verlaat Paulus Athene en
komt hij aan in Korinte. Daar gebeurt het volgende (Hnd 18:2):

En hij vond een jood, genaamd Aquila, van geboorte uit Pontus,
die kort tevoren uit Italia was gekomen,

en Priscilla, zijn vronmw,

omdat Clandius besloten had

dat alle joden Rome moesten verlaten,

en hij kwam bij hen.

Over dit bevel van keizer Claudius (41-54) schreef de Romeinse
geschiedschrijver Suetonius (75-150): ‘Hij verjoeg de joden uit
Rome, omdat ze op aandrang van Chrestus voortdurend onrust
veroorzaakten.” Vrij algemeen in de exegetische wetenschap
wordt Chrestus - die naam, gebruikelijk onder slaven, betekent
‘De Goede’ - beschouwd als een verbastering van Christus. Het
edict van Claudius werd naar alle waarschijnlijkheid uitgevaardigd
in het jaar 49. Daarop verlieten Aquila en Priscilla Rome en
vestigden zich in Korinte. Niet lang daarna, begin 50, trok Paulus
bij hen in.



Zo’n anderhalf jaar na zijn vertrek uit Korinte houdt Paulus zich
op in Efeze, aan de westkust van Klein-Azi€ . Daar schrijft hij
zijn eerste brief aan de gemeente van Korinte, waarschijnlijk
ergens in de jaren 52-54. Het is een uitvoerige brief, na de
Romeinenbrief de langste van Paulus. De brieven van Paulus zijn
in het Nieuwe Testament niet gerangschikt in volgorde van
ontstaan, maar, zoals in de Oudheid gebruikelijk was, in volgorde
van lengte: de langste brief als eerste, de kortste als laatste. (Zo is
ook de koran opgebouwd: de langste soera als eerste, de kortste
als laatste.)

De gemeente van Korinte, die bestaat uit joden en niet-joden,
gojient, heeft Paulus per brief enkele vragen en problemen
voorgelegd. In zijn antwoord heeft Paulus het nodig geacht zijn
broeders en zusters in Korinte stevig de les te lezen. Hij heeft
enkele grote misstanden gesignaleerd. Zo is de gemeente bezig
zich op te splitsen in verschillende partijen die zich elk op een
andere grote figuur beroepen (1 Kor 1:10-13):

I doe een beroep op u, broeders,

bij de naam van onze beer, Jezus messias:

weest allen eenstemmig

en laten er geen scheuringen onder u ijny

weest vast aaneengesloten

in één geest, in één gedachte.

Want mij is over u ter ore gekomen, mijn broeders,
door die van Chloé

dat er twisten onder u ijn.

I bedoel dit dat ieder van u zegt:

Tk ben van Panlus, ik van Apollos, ik van Kefa, ik van de messias.”
Is de messias opgedeeld?

Is Paulus soms voor u gekruisigd

of zijt gij gedoopt op de naam van Paulus?

De naam Kefa - ‘Rots’ - verwijst uiteraard naar Simon (Petrus).
Maar wie is Apollos? Volgens het boek Handelingen is hij een
jood uit Alexandrié, ‘een geleerd man, doorkneed in de Schriften’
(Hnd 18:24). Als Paulus zijn eerste brief aan de gemeente van
Korinte schrijft, is Apollos met hem in Efeze (vgl. 1 Kor 16:12).

In de brief komt de gemeente naar voren als een bont geheel van
mensen. Zij leefden in een stad die een smeltkroes was van
culturen, idealen en ideologieén. Het wemelde van de mysterie-
religies: syncretistische stromingen waarin oosterse cultusvormen
vermengd werden met elementen uit de Grieks-Romeinse religies.
Men verlangde naar wijsheid, hogere kennis om zo aan het
tijdelijke en stoffelijke te kunnen ontsnappen - en dat bleef zo,
zelfs als men gewonnen was voor het evangelie. De verkondigers
van dat evangelie werden gezien als wijsheidsleraren en het
evangelie zelf als hoogste en diepste wijsheid. Ieder liep de leraar
van zijn voorkeur achterna en prees hem als vertolker van de
enige ware wijsheid.

Uit de brief blijkt ook hoe leden van de gemeente zich overgaven
aan allerlei bijzondere religieuze uitingen en verschijnselen - ‘New
Age’ avant la lettre. En hoe daarbij hun voorkeur uitging naar
zo’n wonderlijk fenomeen als het ‘spreken in tongen’. Iemand
raakte in extase, in geestvervoering, werd ‘dronken van heilige
geest’ en stootte dan klanken uit die voor omstanders
onverstaanbaar waren. En dat was ook de bedoeling: de extaticus
uitte zich immers in een kosmische, bovennatuutlijke taal van
engelen en goden. Het spreken in tongen werd ook gezien als een
‘ritueel” waardoor men goddelijke wijsheid ontving. Wie daaraan
deelkreeg, door het bijzondere talent (Grieks: charisma) dat hij
bezat, liet zich daar graag op voorstaan en keek neer op die
stakkers in de gemeente die het nooit zo ver zouden brengen.
Maar zo worden eenheid en saamhorigheid niet bevorderd.
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Het nastreven van wijsheid, de overgave aan bijzondere religieuze
fenomen - zij boden een mogelijkheid om te ontsnappen, ‘reeds
nu’, aan de contingentie van het menselijk bestaan, zo vol
onvolkomenheden, nood en lijden. ‘Reeds nu zijn jullie rijk
geworden?’ vraagt Paulus (1 Kor 4:8). Tegenover dit ‘reeds nu’
plaatst Paulus zijn ‘nog niet’. Precies wat Paulus verkondigt, een
gekruisigde messias, slachtoffer van de machten in deze wereld,
vormt van dit ‘nog niet” het bewijs (vgl. 1 Kor 1:23).

Paulus doet een hartstochtelijk pleidooi om de eenheid in de
gemeente te herstellen (zie vooral 1 Kor 10:16-17; 12:12-27).
Sleutelwoord is agapé, liefde, maar dan wel: liefde opgevat als
onderlinge solidariteit (te onderscheiden van ezds met een sterk
seksuele connotatie).

3.

Van de veertien keer dat agapé voorkomt in deze brief, is dat
negen keer het geval in het zogeheten ‘hooglied van de liefde’ (1
Kor 13): ‘Al spreek ik met de tongen der mensen en van engelen,
maar liefde heb ik niet...” Er bestaat verschil van inzicht over het
literaire genre van deze tekst: proza of poézie? Ook zijn de
meningen verdeeld over de vraag of Paulus dit lied’ zelf heeft
geschreven of gebruik heeft gemaakt van een bestaande tekst,
zoals hij wel vaker deed (zie vooral Fil 2:6-11). Belangrijker dan
deze vragen is de gewaarwording, na zorgvuldige lezing, dat deze
tekst geen zwerfsteen is in de brief waarin hij een plaats heeft
gekregen, maar langs allerlei draden is verbonden met de
onmiddellijke context.

Het ‘hooglied van de liefde’ wordt op parallelle wijze in- en
uitgeleid:

(12:31) A Streeft de hoogste gaven (charismata) za.
B En ik wijs u een nog voortreffelijker weg.
B’ Jaagt de liefde na,

A’ streeft de geestesgaven (pneumatika) na.

(14:1)

Ook zonder de tekst van het ‘hooglied’ te kennen weet de lezer
dat die ‘nog voortreffelijker weg’” (B) die van de liefde is (B’). De
gaven of geestesgaven - zoals de verschillende ambten in de
gemeente, maar ook de kracht tot genezing en het spreken in
tongen (vgl. 12:28-30; 14:1-25) - worden onder een norm
geplaatst die de eenheid in de gemeente moet herstellen: liefde in
de betekenis van onderlinge solidariteit, waardoor
tafelgemeenschap mogelijk wordt. Twee van deze gaven worden
genoemd in de tekst van het ‘hooglied’: het spreken in tongen en
de profetie. Aangevuld met ‘kennis’ (Grieks: grdsis; verwant met
wijsheid, Grieks: sofia) ontstaat er een drietal dat gespiegeld wordt
aan een andere trits: geloof (‘vertrouwen’; Grieks: pistis), hoop en
liefde. Voor die van Korinte behoort de eerste trits - tongen,
profetie, kennis - tot de sfeer van het ‘reeds nu’ waarin zij zich
rijk wanen. Paulus denkt daar geheel anders over. Tongen,
profetie en kennis rangschikt hij onder het voorlopige, tijdelijke
en eindige (1 Kor 13:8):

Profetieén? Zij zullen verdwijnen.
Tongen? Zij zullen verstommen.
Kennis? Z7ij zal verdwijnen.

Anders is het met de trits geloof, hoop en liefde (1 Kor 13:13):

Zo blijven geloof, hoop en liefde, deze drie,
de hoogste van deze is de liefde.

Waarom is de liefde de hoogste van de drie? In vs 7 wordt over
de liefde gezegd: ‘alles gelooft zij, alles hoopt zij’. Liefde is vol
geloof (‘vertrouwen’) en hoop; hieruit volgt dat geloof en hoop



eigenschappen of kwaliteiten zijn van de liefde. Dit strookt met
het program dat Paulus voor ogen staat: mensen van
verschillende herkomst, joden en niet-joden, samenbrengen in
een bondgenootschap van onderlinge solidariteit (‘liefde’), als
fundament van vertrouwen (‘geloof’) en verwachting (‘hoop’),
van uitzien naar de komende wereld.

4.

Paulus was geen ontwerper van een systematische theologie, hij
formuleerde geen eeuwige waarheden. Hij zocht naar praktische
oplossingen voor praktische problemen in de gemeenten van
Jezus messias. Ook ‘liefde’ was voor hem geen abstractum, geen
vage kreet. Aan het slot van de eerste brief aan de gemeente van
Korinte geeft Paulus concrete invulling aan dit woord. Hij roept
de leden van de gemeente op elke eerste dag der week naar
vermogen geld opzij te leggen dat bestemd is voor de
moedergemeente in Jeruzalem (1 Kor 16:1-3; vgl. Hnd 11:28-30).
Zo krijgt solidariteit tussen joden en niet-joden handen en
voeten.

Agenda
‘Aandachtig 1 iedboek’

LIEDDAG 19 OKTOBER 2002

In de Dominicuskerk, Spuistraat, Amsterdam

Deze lieddag zal in het teken staan van de erepromotie van Huub

Oosterhuis aan de Vrije Universiteit te Amsterdam op 18 oktober

aanstaande.

Tevens wordt op deze dag de eerste gebonden vetsie ten doop
gehouden van de tot nu toe altijd losbladig verschenen
‘Amsterdamse bundel” Lizurgische gezangen, waarvan in 1991 de
laatste aanvulling verscheen.

De nieuwe Oosterhuis-bundel krijgt de titel Aandachtig Liedboek,
dezelfde als die van de in 1983 verschenen verzamelde
liedteksten. Hij zal de meeste liederen (met de zogeheten
‘volkspartijen’) bevatten it Liturgische gezangen 1 en 11, plus de
sinds 1991 ontstane liederen en een aantal speciaal voor deze

bundel gemaakte composities. In totaal circa vierhonderd liederen

en gezangen. Een register zal de weg wijzen naar partituren en
geluidsopnamen.

Tijdens de lieddag zullen nieuwe en oude liederen vit Aandachtig
Liedboek worden ingestudeerd en gezongen. Verder staat op het
programma een toespraak van Huub Oosterhuis en een
bijzondere afsluiting, waarover later meer.

Wij raden u aan deze dag - van 10.30-17.00 uur - vast in uw
agenda te reserveren! De deelnamekosten zullen circa € 12.50
bedragen. Meer informatie in de volgende Maandbrief.

WESTLANDSE VESPERS - NAALDWIJK

Er is dit seizoen nog één Vesper:

15 mei: Hierheen adem (Pinksteren)

Geest - ‘spiritualiteit’ — mystiek

18.00-22.00 uur; Oude Kerk, Wilhelminaplein Naaldwijk

De avond bestaat uit een leerhuis, een eenvoudige maaltijd,
discussie en een afsluitende vesperviering.

N.B. De in eerdere aankondigingen vermelde Vesper van 19

juni komt te vervallen.

AMSTERDAMSE STUDENTENEKKLESIA

De biijjeenkomsten van de Amsterdamse Studentenekklesia,
iedere zondag om 11.00 uur in De Rode Hoed, Keizersgracht
102, Amsterdam, lopen dit seizoen tot 9 juni.

Agenda van toespraken:

- 5 mei: Henk Baars, voorzitter van de Acht Mei Beweging,
over de ‘onvoorwaardelijke’ vreemdeling

- 12 mei: Huub Oosterhuis, doopdienst

- 19 mei: Kees Kok, Pinksteren. Gezongen wordt de Missa
Solemnis van Tom Léwenthal

- 26 mei: Bettine Siertsema

- 2 juni: Alex van Heusden over het Zonnelied van Franciscus
van Assisi

- 9juni: Huub Oosterhuis; laatste dienst van het seizoen

Het nieuwe seizoen begint op 8 september met een Bonte
Vesper met veel zang, om 15.00 uur.
Eerste viering: 15 september, 11.00 uur

Twee gedichten van
Else Lasker-Schiiler (1869-1945)

EINDE VAN DE WERELD

Er is een wenen in de wereld

Alsof de goede God gestorven was,
En de loden schaduw die nu valt
Drukt zwaar als het graf.

Kom, laten we ons inniger verbergen...
Het leven ligt in ieders hart
Als onder zerken.

Jij! Geef me kussen, diepe, zoete -

Er klopt een hunkering aan de wereld
Waaraan we sterven moeten.

Uit de recentelijk verschenen, tweetalige bundel

Altijd klenrt je bloed mijn wangen rood. De moviste liefdesgedichten,
gekozen en vertaald door Menno Wigman, Amsterdam 2002
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ESTHER

Esther is slank als de veldpalmen
Naar haar lippen geuren de korenhalmen
En de feestdagen die in Juda vallen.

's Nachts rust haar hart uit op wat psalmen
De goden luisteren in hun hallen.

De koning glimlacht als zij nadert -
Gods oog blijft overal op Esther rusten.

De jonge joden schrijven liedjes aan hun zuster,
Gebeiteld in de zuilen van hun kamer.

Uit Samtliche Gedichte, Minchen 1984, vertaald door Kees Kok



