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IN MEMORIAM BERNARD HUIJBERS (1922-2003)

Twee toespraken, gehouden tijdens de herdenkingsbijeenkomst op
24 april 2003, in de Dominicuskerk te Amsterdam

1. Henk Hillenaar

Welkom, lieve mensen, familie, vrienden, leerlingen, bewonderaars van Bernard Huijbers,
op 13 april overleden in zijn huis in Espeillac, Zuid-Frankrijk, tachtig jaar oud.

We zijn hier vanavond met zo velen in de Dominicus bijeen, op deze plaats waar hij
lange jaren het beste van zijn krachten gaf, om Bernatrd te gedenken en te vieren, om,
tegen de leegte en het gemis dat zijn overlijden in ons midden geschapen heeft in, zijn
liederen te zingen: liederen die sinds vele jaren ons bestaan en het bestaan van

eindeloos velen verblijden, melodieén die - dat kan bijna niet anders - vreugde en

troost zullen blijven schenken aan de generaties die na ons komen. Van “Winterlied” tot
“Zonnelied’, van melodieén vol leegte en gemis tot andere waarin God zelf ons
thuisbrengt.

Bernard was een enorm veelzijdig muzikaal talent, hij was ook een bijzonder kleurrijke
persoonlijkheid, iemand die kon bewonderen en zich verwonderen, zonder airs of
pretenties, iemand met een groot hart, met een geweldige energie en werklust, met een
enorme stimulerende werking, vooral op zijn vele leerlingen, een man die lief en boos
kon zijn op bijna kinderlijke wijze, die vond dat hij zich kon laten gaan in
hartverwarmende en in minder hartverwarmende emotionele uitbarstingen. Hij werd in
de loop der jaren ook steeds meer iemand met eigen theologische ideeén: prettig en
soms ook niet zo prettig ketterse ideeén, aannemelijk en minder aannemelijk, en
allemaal wilde hij ze met ons delen, als zijn grootste schat: in boeken, in lange disputen,
in telefoongesprekken of via de traditionele, in muziek verpakte nieuwjaarswens uit
Espeillac. Deze tovenaar met klanken kon moeilijk aanvaarden dat woorden meestal
niet leiden tot eenzelfde soort eensgezindheid onder mensen als muziek dat kan. Zijn
muziek heeft ons overtuigd.

Vanavond zullen wij samen hier die muziek laten klinken, en tussen de liederen door
zal hij herdacht worden met woorden: korte statements van een reecks mensen die,
ieder op haar of zijn eigen wijze, met Bernard en zijn muziek te maken hebben gehad.

Daarvéor wil ik hier de namen noemen van de drie mensen die na zijn familie
waarschijnlijk het meest van invloed zijn geweest op de gang van zijn leven en van zijn
loopbaan.

Natuutlijk is dat in de eerste plaats de naam van zijn vrouw, Annelou Koens, samen
met wie Bernard, na lange jaren een trouw en toegewijd lid te zijn geweest van de orde
der jezuieten, sinds 1976 in nieuwe trouw en toewijding een bestaan heeft opgebouwd,
eerst in Amsterdam, en vanaf 1978 in Frankrijk. Het waren voor Bernard en voor
Annelou jaren van nieuwe verkenningen en ontdekkingen, nieuwe vruchtbaarheid.
Annelou, die in de geest hier vanavond aanwezig is, heeft mij gevraagd U allen van
haar te groeten.

Even vanzelfsprekend zal U de tweede naam in de oren klinken : Huub Oosterhuis, de
dichter naast de componist. Hij zal straks zelf hier spreken. Ik wil alleen er op deze
plaats nog eens aan herinneren dat zonder dit duo - vanavond zeggen we: zonder
Bernard Huijbers - de Dominicusgemeente niet geworden zou zijn die ze is, en - veel
belangtijker uiteraard - dat hetzelfde geldt voor de gehele liturgische vernieuwing in
ons land. De talenten die dat vraagt - Bernard sprak van het talent om muziek te
schrijven voor podium en zaal tegelijk - dat soort talent is heel zeldzaam gebleken.
Kerken en basisgemeenten zullen hem, dat weet ik zeker, nog vele tientallen jaren, en
waarom niet vele honderden jaren, nodig hebben en hem dankbaar blijven.

Ach vraag niet naar de opstanding
een sprookje uit oeroude tijden
dat je snel weer vergeet
ik behoor tot diegenen
die zich uitdrogen en kleinmaken
ik stel me in
op de langzame gewenning

aan het doodzijn
in de verwarmde woning
de grote steen voor de deur

Ach vraag me naar de opstanding
ach houd niet op er mij naar te vragen

Dorothee Sélle (1929-2003)
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De derde naam die we hier vanavond niet kunnen vergeten, is
die van een grote vriend van Bernard, de in november 1991
overleden Wim Tepe die aan de oorsprong heeft gestaan van
onze Dominicusgemeente. Hij haalde in 1965 Bernard en zijn
koor deze kerk binnen, toen de dominicaner orde Wim Tepe
gevraagd had om deze oude stadsparochie tot nieuw leven te
wekken, samen met Jan Nieuwenhuis en met twee jonge
domincanen, allen redactieleden van De Bazuin. Toen deze
twee kort na Bernards komst de orde vetlieten, heeft Bernard
twee jezuieten van het Ignatiuscollege, Peter Leewens en mij,
gevraagd om samen met Wim Tepe, Jan Nieuwenhuis en
hemzelf een team te vormen, en zo is het hier toen begonnen,
zevenendertig jaar geleden. Dat betekent ook dat Wim en
Bernard iets tot stand hebben gebracht, zo maar, wat nog nooit
vertoond is in de geschiedenis van de roomse kerk: een
duurzaam en meer dan vriendschappelijk
samenwerkingsverband tussen dominicanen en jezuieten. In de
loop der jaren zijn ook Pieter van der Ven en Gerard Swuste de
gelederen hier komen versterken. En natuurlijk Jan van
Kilsdonk, trouw iedere zondag op de eerste 1ij. Zo gaat sinds
1965, onder de vlag van de Dominicus, 66k zoiets schuil als een
jezuieten - of beter ex-jezuietenbolwerk. Van dat bolwerk zou je
Bernard de hoeksteen kunnen noemen. Dat is het wat we hier
vanavond ook vieren : die samenwerking, die vriendschap
binnen onze basisgemeente en binnen het team, waar tot
Bernards grote vreugde steeds meer vrouwen en mannen
afkomstig uit andere kerkgenootschappen deel van uit zijn gaan
maken.

Laat ons nu dus zingen, nu eens met luide, dan weer met zachte
stem zingen, onze onvergetelijke muziekmeester ter ere, in grote
dankbaarheid, liederen waarin God wél, en liederen waarin God
niet wordt genoemd, allemaal op muziek van Bernard Huijbers.

2. Kees Kok

Vanaf mijn zevende tot mijn zestiende, van sopraan tot tenor,
heb ik Latijn gezongen: meerstemmige missen van Mozart tot
Perosi en heel veel gregoriaans op het seminatie.

Dat was mooi, maar je wist nauwelijks waar het over ging.

Toen kwamen er op het seminarie Nederlandse liedjes uit
Amsterdam binnendruppelen - “Zolang er mensen zijn’ en zo,
en je wist: die gingen ergens ovet.

In 1965, op de eerste zondag van de advent, zongen we ‘Naar U
gaat mijn verlangen’ en ‘Houd mij in leven’, en ineens had je het
gevoel dat het ook over jouw leven en verlangen ging. Sindsdien
nauwelijks meer Latijn gezongen.

Van het seminarie ging het naar de Katholicke Theologische
Hogeschool in Amsterdam. De colleges daar gingen niet of
nauwelijks over mijn verlangen of mijn leven. Op een goede
zondagmiddag verzeilde ik om vijf uur in de Amsterdamse
Studentenekklesia. Daar zong het Jeugdkoor
Huijbers/Oosterhuis, alsof hun leven etvanaf hing; hoog
erbovenuit de sopraan-trompet van Maartje. Ik was verkocht,
aan haar en aan het koor en aan de Huijbers-sound, die ik als
dirigent aan andere koren missioneerde.

In de grote vakanties, als de ekklesia stillag, gingen we in de
Dominicus zingen, en leerden er de aanstichter van onze
muzikale emoties kennen. Heftig. Jaren zeventig. Om ons heen
gonsde het van de celibaatsconflicten en trouwende priesters.
Ook Bernard. Hij ging op zichzelf wonen, weg van de jezuieten:
een huis in de Valeriusstraat. Zeven jaar lang woonden we met
nog vijf anderen bij hem in, wij vlak onder zijn piano. Daar
hoorden we ze allemaal ontstaan, de kleine en de grote liederen:

‘Gij die weet’, ‘Niksers, leeghoofden’, ‘Die naar menselijke
gewoonte’, “Zoals een hert reikhalst’; en we mochten ze vaak als
eersten in de mond nemen.

Bijna veertig jaar hebben we, bijna wekelijks, in zondags-,
huwelijks- en uitvaartdiensten Huijbers gezongen, onder
anderen, want hij heeft school gemaakt. En het gaat nooit
vervelen. Wat is het geheim ervan? Dit misschien: Bernard
schreef zijn liedjes niet bij of op de tekst, hij heeft ze uit de tekst
gehaald. Hij verstond de kunst om de zingende binnenkant van
de tekst naar buiten te keren. En hij deed dat met zeer
eenvoudige middelen: melodische mini-formules, basis-
motiefjes, oervolkse deuntjes. Daarmee woekerde hij: hij
moduleerde, keerde om, spiegelde, canoniseerde en
harmoniseerde ze, tot er weer iets groots geboren was.

Zoals, bijvoorbeeld het ‘Lied van de winter’. Een van Bernards
meest vervoerende liederen. Voor het eerst gezongen met
Kertmis 1970, tijdens de laatste dienst in de Ignatiuskapel van
de buiten de officiéle kerk geraakte ekklesia, een uittochtlied: Tk
hoef geen weg, geen weg, geen sleutel, geen pracht van een huis,
geen zilveren sleéen’, zongen Maartje en ik solo, en dan de alt en
dan de bas. Het ging en gaat over onszelf, ons leven, ons
verlangen. Verlangen naar vrede, onder andere, naar ‘het
dampende, dauwende ochtendlicht boven een ander Vietnam’.
Vietnam kan ook vandaag nog staan voor heel veel andere
landen, tot en met Irak.

Voor wij dat lied gaan zingen nog dit:
Voor Bernard, de opperzangmeester

Liedspuwende vulkaan

jij bent niet uitgedoofd
maar opgegaan

in een nog vuriger bestaan

jij die

‘aan Gij voorbij’ geloofd

als god in Frankrijk leefde,
neem nu de maat van het heelal
sla de muziek der sferen

en laat de sterren zonder tal
jouw duizend liedjes leren.




HET BEKLAG VAN GOD
Rinse Reeling Bronwer

Micha 6:2-8:

(2) Hoort, bergen, het twistgeding van JHWH,

ook jullie, onwrikbaren, grondvesten van de aarde!
Want een twistgeding heeft JHWH met zijn volk,

met Israél wil hij tot een gerechtelijk oordeel komen.

(3) Mijn volk, wat heb ik je aangedaan

en waarmee heb ik je uitgeput?

Leg een getuigenis af tegen mij!

(4) Ik heb je toch uitgeleid uit het land Egypte,

je uit het slavenhuis vrijgekocht;

Mozes, Aédron en Mirjam heb ik voor je uit gezonden;
(5) mijn volk, gedenk toch

wat Balak, de koning van Moab, beraamd had

en wat Bileam, de zoon van Beor,

hem antwoorden moest,

(en) hoe het was (op de weg) van Sittim (in de woestijn)
tot Gilgal (in het land):

op grond daarvan moet je toch de rechtvaardigheid

van de daden van JHWH wel erkennen!

(6) Waarmee moet ik dan treden voor JHWH,

mij buigen voor God in den hoge?

Moet ik hem tegemoet treden met opgangsgaven,

met eenjarige kalveren?

(7) Schept JHWH dan behagen in duizenden rammen,
in tienduizenden bassins spijsolie?

Moet ik dan mijn eersteling geven voor mijn afvalligheid,
de vrucht van mijn schoot voor het onrecht waarin ik besta?
(8) Er is jou gemeld, o mens, wat goed is -

want wat vraagt JHWH anders van je

dan recht te doen, de solidariteit lief te hebben

en oplettend om te gaan met je God?!

I

Het is weer echt zo’n tekst waar onmiskenbaar het stempel op
staat van de profeten in Israél. In een kort fragment hebben we
heel veel, zo niet alles bij elkaar wat de bijbel kenmerkt. Het gaat
om die Ene, JHWH, en het gaat om zijn volk, om Israél (vs
2cd). Die Ene wil niet zonder zijn volk zijn, het volk zal volk
van die Ene zijn. Maar die verbinding is er niet één van stam-
god en stam. Deze god is niet de uitdrukking louter van de
zelfbevestiging en de machtsontplooiing van dit volk. Hij wil
zich niet, in infantiele regtressie, zoals Bush door zijn
legeraalmoezenier, laten aanroepen als hulpkracht voor de strijd
die het volk meent te moeten voeren. Hij ligt niet in het
verlengstuk van de aspiraties van zijn verbondspartner. Nee, in
dit verbond gaan deze partners volwassen met elkaar om. Op
basis van wederzijdse verbondenheid wordt er geknokt,
gevochten om waarheid en waarachtigheid. En zo kan het
gebeuren: THWH heeft met zijn volk een 77, een twistgeding’.
De twee partijen gaan met elkaar de confrontatie aan, op het
scherpst van de snede. Het heeft zelfs iets van een formeel
geding waarin de ene partij de andere voor het gericht daagt,
maar dat beeld moet je hier niet te veel willen oprekken, want
dan moet je van de aanklager ook meteen de rechter maken en
dan kom je te veel in vastgeroeste dogmatische formules
terecht. Wel gaat het erom dat het in de twist tot
waarheidsvinding komt, tot oordeelsvorming: wat is er aan de
hand? wie heeft er gelijk? wat wordt er van de beschuldigde
pattij gevraagd? (vs 2d). En wel is er ook deze gelijkenis met een
rechtszaak, dat er getuigen betrokken worden bij deze openbare
ruzie: bergen in de hoogte en de fundamenten van het aardrijk
diep beneden worden opgeroepen om goed toe te horen: want
dit, wat er tussen JHWH en zijn volk dient te worden

uitgeknokt, gaat blijkbaar de hele kosmos aan! De hele aarde
onder de hemel vormt het toneel voor dit geding! (vs 2ab).

Dan neemt de ene partij het woord: ‘Mijn volk, wat heb ik je
aangedaan en waarmee heb ik je uitgeput (= wat heb ik teveel
van je gevraagd)?’ Kom maar op! ‘Leg maar een getuigenis af
tegen mij!” Probeer je klacht tegen mij maar te funderen! (vs 3).
In dit verbond, in deze verbinding, heeft de klacht een legitieme
plaats. De klager £an ook in het gelijk worden gesteld, denk aan
Job. Hier is sprake van een instantie, die zich laat aanspreken op
de vraag of hij de gerechtigheid die hij belooft, ook
daadwerkelijk tot stand brengt. Maar ditmaal is er blijkbaar geen
grond voor de klager. Want wie JHWH nalatigheid zou willen
verwijten, mag met reden replieck verwachten. Drie grote feiten
worden in herinnering geroepen, ‘feiten’ - liever: ‘daden van
gerechtigheid’, gerechtvaardigde daden, daden waarin hij zijn
beloften heeft waargemaakt (vs 5f). Het zijn: de uittocht, de
doortocht, de intocht. De #ittocht: vitleiding uit het land van
duisternis en dood, vrijkoop uit het slavenhuis, politick
leiderschap bij het wijzen van een uitweg (vs 4 - hebben jullie
opgemerkt dat ook Mirjam, de vrouw, daar nadrukkelijk
genoemd wordt? De meer behoudende uitlegtraditie heeft het
daar wel een beetje moeilijk mee gehad...). De doortochs: dat
verhaal van de ziener Bileam die het voorbijtrekkende groepje
zwervers in de woestijn had moeten vervloeken maar in
werkelijkheid zegende (vs 5abed; vgl. Num 22-24). En de zntocht:
van dat gebeuren met Bileam in Sittim in het Oostjordaanse
naar het gebeuren van de paasviering op de westoever in Gilgal
(vs 5e; vgl. Joz 5). Drie daden. Allen even wonderlijk. En alle
drie recht-vaardig, recht-zettend: omdat ze het volk dat
vernederd was, toekomst verschaften. Suggestie (hier niet
uitgesproken, maar in de latere overlevering wel als
vanzelfsprekend toegevoegd): ‘Mijn volk, dit heb ik voor u
gedaan. Wat had ik nog meer moeten doen?’

Ja, en daarop heeft de andere partij eigenlijk geen antwoord.
Haar ongelijk is na het gezegde blijkbaar evident. Tegen-
argumenten komen dan ook niet op tafel. De klacht blijkt
ongegrond en komt als een boemerang op de klagenden terug.
Zijn wij, uitgeleid uit het slavenhuis, zelf de slaven van deze
wereld niet vergeten? Hebben wij, door alle ontbering en
beproeving heen geleid, het niet allang 6pgegeven om deze weg
trouw te blijven bewandelen? Zijn wij, ooit binnengeleid in een
land waar we grond onder de voeten hadden, niet allang cynici
geworden die nergens meer op hopen? ‘Hoe moet ik dan treden
voor JHWH?’, hoe kan ik die Ene nog onder ogen komen,
nadat ik ben gedeserteerd in de door deze geinaugureerde
beweging, nadat ik mijn engagement heb opgegeven en tot
querulant ben geworden? (vs 6ab). En dan wordt er vooreerst
een mogelijkheid overwogen waar de profetische beweging
cigenlijk alleen maar oneerbiedige spoz voor over heeft: de
mogelijkheid van de religie. Ik zou deze grote Bondgenoot van
Israél kunnen opvatten als een God-als-alle-anderen, een
voorwerp van verering dus. Ik zou, in de wetenschap dat ik
tegenover zijn daden van gerechtigheid oneindig tekort ben
geschoten, dat heel mijn bestaan gekenmerkt is door onrecht (vs
7d) - en dat s zo, daar valt weinig op af te dingen - deze godheid
tegemoet kunnen treden met pogingen om het goed te maken,
iets van mezelf offeren om mijn goede wil te tonen. Het klinkt
alleszins menselijk en redelijk, maar het wordt hier bijna in het
belachelijke getrokken. Goed, je begint met iets gewoons, een
opgangsgave of een eenmalig kalf (vs 6¢d). Maar al gauw ben je
bang dat dit niet genoeg zal zijn om de woede van de tegenpartij
te stillen. Dus je gooit er nog maar een schepje bovenop:
duizenden rammen, tonnen en tonnen spijsolie (vs 7ab). De
offercultus heeft iets onverzadigbaars, want je weet nooit of je
wel genoeg geeft om het tekort te compenseren. En waar het op



uitloopt: ‘moet ik dan mijn eersteling geven, de vrucht van mijn
schoot’? (vs 7cd). Tja, dan moet je dus geven wat jou het meest
dierbaar is. En dan heb je het kinderoffer. De zonen van de
Afro-Amerikaanse armen en de latino’s die naar Irak worden
gestuurd, maar ook de zelfmoordcommando’s van de Ba’ath-
partij en de Hamas, ze worden geofferd voor een hoger goed,
nog altijd. Maar voor de profeten is het taboe. En zet deze
uitwas en extreem, de héle categorie van het offer (al wordt daar
elders in de schriften nog wel iets anders over gezegd), in elk
geval onder een groot voorbehoud, onder een voorteken van
grote ambivalentie.

Zo dus niet. Dit is geen adequate reactie op het eigen
tekortschieten. Maar als z6 niet, hoe dan wel? Dat horen we in
het laatste vers van ons gedeelte, waarin de partij die het hele
proces om ‘tot een gerechtelijk oordeel te komen’ (vs 2d) op
gang had gezet, weer aan het woord is. Hoe zullen we nu, op
grond van oordeelsvorming, vaststellen wat er mag worden
gevraagd van de partij die in het ongelijk is gesteld? Wat vraagt
deze, Unieke, JHWH, van zijn partner? ‘Er is je gemeld, o
Adam, mensenkind, wat goed is™ heel dat verhaal van uittocht,
intocht, doortocht is uit op bet goede voor mensen (vs 8a). En wat is
dit dan anders dan (vs 8b) 1. ‘recht doen’ (vs 8c; lees maar de
profeet Amos, dan gaat het altijd, altijd weer om het recht doen
aan de armen), 2. ‘solidariteit liethebben’, je partner niet laten
vallen, trouw bewijzen als het nodig is (vs 8d; lees Hosea, de
profeet van de liefde metterdaad) en 3. ‘oplettend met je God’,
gaan in zijn wegen, doen naar zijn geboden (vs 8e; lees de
Thora, het onderricht van Mozes, hoe die weg te gaan).
Uittocht, doortocht en intocht vinden hun weerspiegeling in een
praxis van recht, liefde en gebod. Niet de offercultus die
vergeefs een oneindig tekort wil compenseren, maar de
eenvoudige daad waarin je blijft bij je Bevrijder: daar gaat het
om, bij Micha, in heel de profetie, ja toch eigenlijk in heel de
bijbel.

II.

Nu, dat weten we dan weer. En daarbij zouden we het voor
vandaag kunnen laten. Ware het niet, dat we deze tekst juist
vandaag lezen, op de zondag die vooraf gaat aan de viering van
het christelijke paasfeest. En dat is ook de reden dat we deze
tekst net nu hebben gekozen om voor te lezen en uit te leggen.
Want er is in de overlevering van de kerk iets met deze tekst
gebenrd. Hij is gevarieerd, omspeeld, geactualiseerd en zo, na een
voorgeschiedenis die teruggaat tot de eerste eeuwen van onze
jaartelling, in de Middeleeuwen terecht gekomen in de
kerkboeken bij de aanwijzingen voor de Goede Vrijdag. ‘Mijn
volk, wat heb ik je aangedaan en waarmee heb ik je uitgeput?’ -
bekender: ‘en waarmee heb ik je bedroefd?’ Die aanhef van de
klacht van JHWH tegen zijn volk is geworden tot de aanhef van
het zogenaamde ‘beklag Gods’, de improperia, de goddelijke
verwijten in het verband van de meditatie bij het kruis. En de
structuur is niet anders dan bij Micha: Tk heb louter goed
gedaan - maar wat hebt gij, mijn volk, gedaan?’ De daden van
gerechtigheid van uittocht, doortocht, intocht worden dan
geconfronteerd met de tegen-daden van het volk, die uitlopen
op de kruisiging: ‘Tk heb u uit Egypte weggeroepen - (maar) Gij
hebt geroepen: Aan het kruis met hem’ - dan antwoordt het
volk, niet met offers, maar ook niet met daden van recht en
liefde, wel met een bede om ontferming - en daarop volgen een
negental uitwerkingen van de klacht, met voor de oude kerk
(maar op vergelijkbare wijze ook voor de oude rabbijnen)
typische associaties, bijvoorbeeld: Tk heb u in de woestijn met
water uit de rots gelaafd - (maar) Gij hebt mij gal en azijn te
drinken gegeven’. De breuk met het verbond, het verraad van
de bevrijding van de kant van de menselijke verbondspartner
vindt dus in de wandaad en de misdaad van de kruisiging een

climax. En de goddelijke verbondspartner uit eerst zijn
verwijten aangaande die kruisiging, maar identificeert zich dan
gaandeweg steeds meer met het slachtoffer daarvan - ik las het
al: ‘ge hebt mij gal en azijn te drinken gegeven’, wat je bem hebt
gedaan heb je zj, de Eeuwige, (aan)gedaan.

Welnu, over dit zogenaamde ‘beklag Gods’ is de afgelopen jaren
veel te doen geweest, vooral nadat de hervormde en
gereformeerde kerken het in hun kerkboeken zijn gaan
overnemen van kerken die het al veel langer in hun missaal
hadden staan. En dat uitgerekend in een tijd waarin we door de
schok van de Sjoah met schrik en schaamte zijn gaan beseffen,
hoezeer zulke teksten zich gericht hebben tegen de anderen,
tegen de joden, tegen dat Israél als verbondspartner dat zich
tegen Jezus, door de ekklesia voor de Christus gehouden, heeft
vergrepen! Al uit de vroegste tijd van de verwijdering van kerk
en synagoge, namelijk al uit de tweede eeuw, is er een anti-
joodse paaspreek in deze geest bekend en uit later tijd weten we,
hoe de liturgie van de Goede Vrijdag aanleiding kon geven tot
gewelddadige pogroms: want zij, die joden, hadden dit toch
maar op hun geweten. Daarom zeggen velen, zeggen ook joodse
gesprekspartners van de kerken: ‘schrappen die tekst!” Maar
anderen zeggen weer: ‘wij weten ons in de paasdagen z¢If als
falende verbondspartners aangeklaagd en het komt niet in ons
op dat de andeten, de joden, hier bedoeld zouden zijn.’

Jullie hier, in deze ekklesia, kunnen met recht en reden zeggen:
wat gaat die hele kerkelijke opwinding 6ns aan? Kunnen we die
niet aan ons voorbij laten gaan, zoals we tot onze opluchting
veel zinnige en vooral onzinnige kerkelijke opwinding aan ons
voorbij laten gaan? Kees Kok heeft vijf jaar geleden in de
Maandbrief (februari 1998) verhaald hoe Huub Oosterhuis
weliswaar een bekorte Nederlandse versie van de Latijnse
improperia schreef, die door Bernard Huijbers van een prachtige,
vervoerende melodie werd voorzien, maar dat al in 1966 bjj
Oosterhuis het besef doordrong ‘dat het niet meer kon, dat het
eigenlijk nooit had mogen kunnen’. ‘Hij heeft die tekst sindsdien
nooit meer gebruikt.” Dus jullie doen er al bijna veertig jaar niet
meer aan - waar hebben we het dan over? Aan de andere kant -
dat is een uiterlijke aanleiding om het er vandaag toch wel over
te hebben: Niek Schuman heeft in zijn /audatio bij gelegenheid
van de uitreiking van het eredoctoraat aan Oosterhuis afgelopen
oktober uitgesproken dat ‘de hertaling van het beklag Gods’
naar zijn besef ‘te gemakkelijk uit Gegongen Liedboek is
weggelaten’, dat het ‘verweer van christelijke zijde’ in de
discussie van de afgelopen jaren ‘niet al te moedig is geweest’ en
dat hij vanhier uit nog wel een bijdrage verwachtte (zie Liedje dat
ik niet kan laten, blz. 20). Dat is dus wel een reden dat we hier dit
jaar bij de voorbeteiding van Pasen aan deze opwinding niet
geheel voorbij kunnen gaan.

Maar er is wat mij betreft nog wel meer reden voor. Want al lees
je alleen maar Micha 6 en helemaal geen zo beladen geraakt
beklag Gods, dan toch al dienen de vragen zich aan. JHWH
heeft een twistgeding met zijn volk, met Israél’ (vs 2cd). Hoe
lezen wij? Betrekken we dat op de ander, op Israél, of betrekken
we het ook op onszelf? En wat doen we dan, als we het op
onszelf betrekken, als waren ook wi partners in dit verbond?
En, radicaler nog: hoe weten we eigenlijk dat Israéls God ook
onze God is? Ook als we niet zo ver gaan als het beklag Gods en
JHWH ‘IK’ te laten zeggen vanaf het kruis, dan nog hangt het
hele bestaan van de ekklesia aan het antwoord op deze vraag. Ik
vind dus dat ik er niet omheen kan er een paar opmerkingen
over te maken. Eerst over oxze verhouding tot het ‘volk van het
verbond’ uit de bijbelse teksten (I11a) en tenslotte iets over de
God die voor ons met de gestalte van Jezus is verbonden en de
God van Israél (I1Ib).



IIa.

De eerste vraag dus: hoe komen wij, als we geen joden zijn, in
zo’n fragment als dat van Micha voor? Ik zou ten eerste willen
zeggen: zo, als de bergen in de hoogte en de onwrikbare
grondvesten der aarde in de diepte erin voorkomen. Ik zei
daarstraks: het geding dat JHWH met Israél voert, gaat de hele
kosmos aan! Die wordt daarbij als getuige aangeroepen! Hier is
dat de kosmos als de natuur, maar die herinnert ook aan de
kosmos als volkerenwereld. De fundamentele tweeslag bij
Mozes, de profeten en de psalmen is die tussen Israél’ en de
‘volkeren’. Het zou het mooist zijn als we die tweeslag in ons
spreken en denken altijd wisten te bewaren en niet bijvoorbeeld
zouden vervangen door het al te simpele schema ‘God en
mens’. JHWH, déze God, heeft tot ‘Israél’ en ‘volkeren’ beide
elk een ejgen relatie. Zo zijn er teksten als die van ons, waar God
met Israél in het gericht gaat met de omgeving, soms expliciet
met de volkeren als getuigen (vgl. Ps 50), maar er zijn ook
omgekeerd plaatsen waar God met de volkeren in het gericht
gaat omwille van zijn oogappel Israél, de arme, de rechtvaardige
(vgl. Ps. 7:9; Ps. 82). Zo kan het dus, bijbels gesproken, dat we
aanwezig zijn niet als verbondsvolk maar als gesuigen, zoals de
Romeinse hoofdman bij het kruis (Mk 15:39). Hadden we één
ongedeelde gemeente, dan had een beklag Gods vanwege de
moord op Jezus kunnen differentiéren tussen de aanklacht tegen
de jood en de aanklacht tegen de Romein, en dan hadden we elk
op onze wijze ons die klacht kunnen aantrekken.

Maar helaas: de ekklesia is niet meer, zoals nog Paulus dat voor
zich zag, een kerk ‘uit jood en heiden’ en helaas vormt de
heiden-christenheid niet meer de ozgeving van de synagoge, die
ze toch bij alle spanningen bijvoorbeeld in het boek
Handelingen, dat jullie hier lazen, nog was. De afstand is al
spoedig veel groter geworden. En binnen die afstand is het niet
zo’n verwonderlijke gang van zaken geweest dat die uit de
volkeren, die dankzij Jezus, voor hen de Christus, uit Mozes en
de profeten bleven lezen, daar waar in de schriften van ‘Israél’
sprake was, zichzelf inlazen. W7 zijn dan bedoeld - waar de
belofte klinkt, maar ook waar de aanklacht klinkt. Dat is het
beklag Gods op zijn gunstigst: 777 bent bedoeld, /77 hebt
verbondsbreuk gepleegd, ji7 hebt het recht verkracht, de
solidariteit te grabbel gegooid, de weg verlaten. We zijn daar
kritisch tegenover gaan staan en dat is terecht. Maar ik denk dat
we ook eetlijk moeten onderkennen dat dit nu eenmaal zo gaat,
wanneer de ene groep zich iets toe-eigent wat vanouds van de
ander was. Het gaat mis als het een onteigening wordt, als het van
de ander wordt afgepakt. De ekklesia is niet in de plaats van Israél
gekomen. Maar betekent dit dat ze zich ook niet soms, voor een
moment, bij wijze van ernstig spel, in de teksten die ze niet zelf
heeft gemaakt, in de figuur van Israél mag inleven? Ik zou willen
vragen: hoe komt toe-eigening van het vreemde dan tot stand?
Er is een stroming die zegt: wat onvervreemdbaar van een ander
is, behoort deze ander zozeer toe dat je er mee aan de haal gaat
z0 gauw je er ook maar iets zelfstandig mee gaat doen. Die
opvatting gaat mij te ver. Sterker nog: ze lijkt me in een
multiculturele, multireligieuze wereld zelfs desastreus. We leven
in een tijd van interactie van culturen. Kunstenaars,
wetenschappers, in mindere mate ook technici nemen
voortdurend iets over wat een ander soms in vele eecuwen heeft
ontwikkeld. Mag een Nederlandse componist geen gamelan
voorschrijven en een Japanner geen Beethoven spelen? Kom
nou. Zulke dingen gebeuren, voortdurend. En zo gebeurt het al
heel lang, dat niet-joden de joodse schriften lezen. We hebben
geleerd dat we bij de joden te rade moeten gaan voor beter
begrip wat er nu eigenlijk staat. We hebben ook afgeleerd te
menen dat die schriften in directe zin over ons gaan. Maar
indirect, gebroken, strompelend, met een ten dele gestoérd
bewustzijn, doen we het toch. Want nu we ze eenmaal hebben
leren kennen, kunnen we niet meer zonder. En daar moeten we

dan ook maar voor staan. Al was het maar, omdat we dankzij
die schriften weten, althans kunnen weten, dat het #éet goed is, als
we nog steeds mensenoffers brengen.

I1Ib.

En nu het andere, misschien nog wel moeilijker aspect van de
zaak. We gzin het verbondsvolk niet, maar kritisch-gestoord
wagen we het soms wel voor een moment om ons in te lezen op
de plaats van het bemoedigde en aangeklaagde verbondsvolk, zo
waar als de strekking van deze teksten nu eenmaal alle volkeren
raakt. Maar nu die andere partner, de VVerbonds-God: die Ene, die
tot Israél sprak Ik zal u tot God zijn’, die daarmee ook de God
was van Jezus, zoon van Israél, in hoeverre is deze God ook
onze God? Ook hier kan het antwoord alleen vanuit een kritisch,
gebroken bewustzijn worden gegeven. Ik ben, als witte
westerling, niet vanouds in het vaderhuis. Alleen dankzij de jood
Jezus heb ik zijn Vader leren kennen en alleen met een beroep
op de jood Jezus bid ik tot hem, klaag ik tot hem, vecht ik met
hem. En dus is het, moet ik zeggen, nog niet eens zo gek, als ik
hem alleen door de mond van deze Jezus tot mij hoor spreken.
Deze God, de God die zich vereenzelvigt met de slachtoffer van
het geweld, klaagt mij aan vanaf dat moordwerktuig dat daar op
die schedelheuvel was opgericht. En daarmee wil hij ‘tot een
gerechtelijk oordeel komen’ (vs 2d) over de goden die ik tot nu
toe aanbad, de goden van geweld, de uitbuiters van schuldbesef,
de eisers van offers en de eisers van bloed. Door de mond van
Jezus is het dat deze Ene, de God van Israél, mij aanklaagt in
mijn aanbidding van andere goden, valse goden.

Maar nu wordt ook dit inzicht weer gestoord en weersproken.
Want de jood zegt tegen mij: als jij deze God - de God van ons,
Israél - laat spreken door de mond van Jezus, dan trek je de
jood Jezus veel te veel naar de zijde van JHWH, de
initiatiefnemer van het verbond, dan laat je deze Jezus niet daar
waar hij alleen kan thuishoren, namelijk aan de zijde van de
menselijke verbondspartner. Daarmee plaats je een mens te
dicht bij de Eeuwige - en laster je God. Al in het Johannes-
evangelie komt dit joodse verwijt expliciet ter sprake (vgl. Joh.
10:33) en er lijkt mij geen ontkomen aan. Ik denk, dat we er niet
voor weg kunnen duiken. Ook hier past wellicht dat woord van
Niek Schuman: het ‘christelijk verweer’ op dit punt is vaak ‘niet
al te moedig’. Wij, die niet uit Israél zijn, kunnen niet anders dan
zeggen dat de God van Israél in deze Jezus als zoon van Israél
tot ons komt. En een jood die zichzelf serieus neemt als jood en
die zich dus aan de Tk ben’-woorden van Jezus moet ergeren,
kan niet anders dan ons verwijten dat wij daarmee zijn Jezus te
dicht bij zijn God plaatsen. Ik zou niet weten hoe we uit deze
spanning weg zouden kunnen duiken. We zullen haar
vooralsnog moeten uithouden. - Dat is trouwens ook een van
de grote makken van het multiculturele en multireligieuze debat:
dat we de spanning niet kunnen uithouden, dat we de ander
willen hebben zoals we zelf zijn of, in progressieve variant, dat
we onszelf graag willen hebben zoals de ander is, maar dat lukt
nu eenmaal niet, of zeker niet altijd. - Maar als we het durven:
deze spanning uit te houden, geldt, zolang we dit weten uit te
houden, waarschijnlijk maar één ding: namelijk dat we er
metterdaad van onze kant blijk van geven dat we dit ene, dat is
het ene nodige, van Israél hebben geleerd: dat het erom gaat
gerechtigheid te doen, solidariteit te bewijzen, de weg van
bevrijding te gaan.

Abmsterdamse Studentenekklesia, zondag 13 april 2003
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STAND VAN ZAKEN EKKLESIA

Voor de algemene ledenvergadering van 18 mei 2003

Jacques Spaapen

Het Ekklesia-seizoen dat we nu al bijna weer achter ons hebben,
kende enkele uitzonderlijke hoogtepunten.

In de eerste plaats wil ik graag in herinnering roepen de
vreugdevolle gebeurtenissen rond het eredoctoraat van Huub
Oosterhuis. De diesviering van de Vrije Universiteit, waarvan de
erepromotie een onderdeel vormde, was een interessante en
indrukwekkende bijeenkomst in een uitpuilende Aula, die
behalve de kranten ook het NOS-journaal haalde. De
erepromotie op 18 oktober 2002 werd omringd door vele
andere evenementen rond Huub en zijn werk: studiedagen,
bundels opstellen, talloze interviews, de speciale lieddag in de
Dominicus met de uitvoeting en plaatopname van het Lied van
de aarde, onze eigen ceremonie na de dienst op 20 oktober. Een
vloed aan publiciteit vloeide voort uit het lofwaardige initiatief
van de Vrije Universiteit, een stroom die overigens zeer
versterkt werd door Huubs indrukwekkende toespraak bij de
uitvaart van prins Claus, enige dagen voorafgaande aan de
erepromotie. Een en ander heeft een onmiskenbaar effect gehad
op de bezoekersaantallen van de diensten waarin Huub
voorging in de maanden daarna.

Een tweede hoogtepunt werd gevormd door de feestelijke
viering van de tachtigste verjaardag van Bernard Huijbers op 21
september 2002 met de presentatie van de CD Heimmwee naar de
toekomst, een album composities uit zijn Franse tijd. Weliswaar
was dit evenement niet georganiseerd door de Ekklesia, maar
velen van ons waren er wel bij betrokken. Wij mogen de
organisatoren dankbaar zijn voor deze aardige gebeurtenis, met
name ook Wilna Wierenga. Helaas is Bernard ons op 13 april
jongstleden ontvallen. Wij hebben deze muzikale grondlegger
van wat ik zou willen aanduiden als de liturgische en
theologische traditie van de Amsterdamse Studentenekklesia op
een wijze hem waardig herdacht samen met onze
zustergemeente van de Dominicuskerk. Veel van zijn liturgische
composities hebben nog niets van hun kracht en bezieling
verloren. En zijn nieuwere muziek blijkt eigen krachtige
charmes te bezitten. Zijn gedachtenis zij ons tot zegen.

Als we terugkeren tot het niveau van het gewone wekelijkse
evenement, kunnen we, denk ik, terugkijken op een geslaagd
seizoen: een flink aantal goed bezochte en interessante diensten
hebben we mogen beleven, ook dit jaar weer met een
afwisselende predikantenbezetting. Het in de diensten
doorwerken van het hele boek van de Handelingen der
Apostelen bleek een interessante, maar geen eenvoudige
onderneming.

Verheugend is het dat zich nog voortdurend kleine aantallen
nieuwe leden voor de Vereniging melden.

Het bestuur is dit seizoen gestart met het in principe eenmaal
per maand organiseren van een koffiepraathoek na de dienst
voor nieuwe leden van de Vereniging en eventuele andere
belangstellenden, waarbij enkele bestuursleden beschikbaar zijn
voor informatie en een praatje. De eerste ervaringen zijn niet
ongunstig, maar het is nog te vroeg voor een evaluatie.

Verder is er een nieuwe tekst gemaakt voor de brochure met
algemene informatie over de Ekklesia en de Vereniging. Deze

zal ook in een nieuwe lay-out opgemaakt worden en een nieuw
jasje krijgen. Bij het begin van het nieuwe seizoen hopen we
haar te kunnen presenteren.

De Niemwsbrief is niet meer. Na tijp beraad is besloten hem te
transformeren tot een rubtiek van de Maandbrief voor Leerhuis &
Liturgie. Ook deze ontwikkeling is nog te jong voor een
evaluatie. Wel lijkt het mij meer dan gepast om een woord van
grote dank uit te spreken jegens de redactie van dit lijfblad van
de Ekklesia, de opeenvolgende redactieleden van het blad in de
loop van de achtentwintig jaargangen, met in de laatste lichting
Jan van den Herik en Fokje van Wijk, maar vooral al ik weet
niet hoeveel jaren de hoofdredacteur Loe Meulman. De krant is
een mijnheer; de Nieuwsbriefis Loe Meulman. Grote dank geldt
ook al degenen die in de loop der jaren kopij geleverd hebben,
en al degenen die meegewerkt hebben aan de fysieke productie
van het blad, met name Céline Meulman en tekst- en lay-
outvervaardigster Maartje Kok en haar opvolgers.

Tussen haakjes, de opname in de Maandbrief van een rubriek
Amsterdamse Studentenekklesia is in het land niet onopgemerkt
gebleven. Van twee onverwachte zijden heb ik reacties hierop
ontvangen.

Wat is er in het bijna afgelopen seizoen in de
bestuursvergaderingen zoal aan de orde geweest?

De belangrijkste aandachts- en actiepunten waren: het
verbeteren van de financiéle positie van de Ekklesia, onder
andere door pogingen om de financiéle voorwaarden van ons
gebruik van De Rode Hoed en de studio van Leerhuis &
Liturgie gunstiger te maken. Er is gezocht naar eventuele
goedkopere ruimte voor Leerhuis & Liturgie, tot nu toe nog
zonder succes. Ook is er met andere kerken met succes actie
gevoerd tegen de vroege parkeergelden op zondagmorgen.
Daarnaast heeft het bestuur zich een en andermaal bezonnen op
wegen tot fondswerving om continuiteit te verzekeren voor het
hele project van Ekklesia en Leerhuis. Met dit traject zijn we
nog volop bezig. Dat zullen we ook in het volgende seizoen met
kracht voortzetten.

Wat kunnen we in het volgende seizoen verwachten? Een paar
tipjes van de sluier kan ik oplichten. Wij blijven uitzien naar de
vertraagde nieuwe uitgave van de bundel Lizurgische gezangen.

Op 16 november is een nieuw benefietconcert ten behoeve van
het compositiefonds gepland, in samenhang met de zeventigste
verjaardag van Huub Oosterhuis.

Ten slotte wil ik graag iedereen van harte bedanken voor zijn en
haar inzet voor de Ekklesia, op welke manier dan ook,
gedurende dit seizoen.

IN MEMORIAM Frans van Muiden (1927-2003)
Marja Witteman

Een jaar geleden ontmoette ik in de Amsterdamse
Studentenekklesia Frans van Muiden. Hij kwam daar een kijkje
nemen en bleef komen. Hij geloofde niet expliciet in God, maar
werd geraakt door het woord en de muziek.

Frans vertelde dat hij moeite had met het leven en gaf zichzelf
ecen jaar. Ik begreep dat hij jaren in therapie was geweest en
uiteindelijk door hypnotherapie duidelijkheid kreeg over de



oorzaak van zijn depressie. Frans leed en kon dat niet langer
verdragen. Als leven geen leven meer is, is e moed voor nodig
om te kiezen voor de dood, zoals hij deed. Het was moeilijk
voor ons. We hadden een intens contact op het laatst. We wilden
hem nabij blijven, maar konden niet kiezen voor de dood; op
dat allerlaatste punt scheidden onze wegen. Als je over het
levenseinde sprak, had je contact met Frans, maar emotie
overmande hem dan, verder kon je niet tot hem doordringen.
Hij plaatste een steen tussen hemzelf en het leven.

Hoe ik dat heb ervaren, heb ik hem via het volgende fragment van
de Poolse dichteres Wislawa Symborska laten weten.

Ik klop op de denr van een steen.
Tk ben bet, doe open.

Ik wil bij jon naar binnen gaan,
Overal bij je rondkijken,

Met jou mijn longen vullen.

‘Ga weg,” 3egt de steen.

Tk ben hermetisch gesloten.

Zelfs aan stukken geslagen

Zullen we hermetisch gesloten blgjven.
Zelfs fijngewreven tot zand

Zullen we niemand binnenlaten.

Ik klop op de denr van de steen.

Tk ben bet, doe open.

Tk heb gehoord dat je binnen grote lege zalen hebt,
onbezichtigd en vruchteloos mooi,

verlaten en onder echo van enige voetstap.

Geef toe dat je daar zelf niet veel van weet.

Ja, grote en lege zalen,” zegt de steen,

‘er is alleen geen plaats.

Mooi, wellicht, maar dat gaat de smaafk
Van jouw gebrekkige zintuigen te boven.
Je kunt me leren kennen, maar ervaren nooit.
Mijn hele opperviak keer ik jou toe,

Mijn hele binnenste wend ik van je af-’

Ik klop op de denr van de steen.

Tk ben het, doe open.”’

Tk heb geen denr,’ zegt de steen.

Frans had veel vrienden, maar van binnen was hij een eenzaam
mens, niet in staat emotioneel contact te maken. Hoe hij over
zijn dierbaren sprak, is als volgt samen te vatten: ik ben niet in
staat jullie warmte te geven, misschien jullie wel aan elkaar
zonder mij, laat mij maar gaan.

Frans was kunstzinnig, schilderde en dichtte, maar een
levenskunstenaar kon hij niet zijn.

Tenslotte wil ik Frans aan het woord laten met het volgende
gedicht uit zijn eigen werk.

Paard en wagen

Het dal van een depressie
een dieptepunt in ‘t leven
het fost veel meer energie
dan ik dacht in bezit te hebben

de eenzaambeid volgt

als de wagen achter bet paard
of loopt de depressie

achter de eenzaambeid?

het is een en al verwarring

er is nanwelijks ruimte
in mijn vermoeide geest

ik verlang naar rust
die eindeloos zal duren.

Hij rustre in vrede.

ENKELE MEDEDELINGEN

De laatste dienst van het seizoen is op zondag 8 juni (Pinksteren
en doopdienst). De opbrengst van de collecte is bestemd voor
de Webam. De eerste bijeenkomst van het nieuwe seizoen is op
zondag 7 september ’s middags om 15.00 uur. Eind augustus
krijgt u daarover nadere informatie.

Op zondag 14 september is de eerste dienst van het seizoen
2003-2004, zoals altijd om 11.00 uur in De Rode Hoed.

Bereikbaarbeid tijdens de vakantiemaanden

In zeer dringende gevallen kunt u tussen 14 en 30 juni contact
opnemen met Alex van Heusden:

020-6256940 / (p) 020-4882773.

Daarna kunt u het beste het secretariaat bellen. U hoort dan op
het antwoordapparaat wie er op dat moment bereikbaar is.
Secretariaat: Céline Meulman-Depoortere, Keizersgracht 96,
1015 CV Amsterdam, 020-6260540 (bgg: 020-6222942)

Personalia
Op 8 juni worden gedoopt:

Vince Danzél 1 oorwinde, geboren 13 april 2003, zoon van Anneke
van der Linden en Hein Voorwinde

Josien Hilkina Op 't Land, geboren 25 oktober 2002, dochter van
Jip Kamphuis en Jan op ’t Land

Kuntu Jacobus Amankwaa, geboren 10 oktober 2002, zoon van
Klazien Kruisheer en Nana Kuntu Jackson Amankwaa

Coosje Willemien Kruysen, geboren op 3 augustus 2002, dochter
van Vanessa Storm de Grave en Bar-Joep Kruysen.

Tirza Tess Jaffa Winkelman, geboren 2 januari 2003, dochter van
Eline Wilgenhoef en Ludo Winkelman

Financiéle actie

Eind december hebben wij onze leden en sympathisanten een
extra gift gevraagd. Er is bijzonder royaal gegeven, ruim 25.000
euro. Hoewel we regelmatig geld krijgen van onze vaste
donateurs en de opbrengst van de collectes weer wat gestegen
is, blijft een sluitende begroting zonder twee financiéle acties per
jaar onhaalbaar. Wij hopen langs deze weg ook mensen te
bereiken die niet regelmatig de diensten van de ekklesia
bezoeken en geen vaste donateur zijn, maar ons wel een goed
hart toedragen en ons financieel willen steunen om aan de
immer stijgende uitgaven het hoofd te kunnen bieden.
Intussen mogen wij tevreden zijn over de gang van zaken in de
ekklesia. De diensten worden goed bezocht, we krijgen
regelmatig nieuwe leden, waaronder ook jongeren.

N.B.: Uw bijdragen aan de Amsterdamse Studentenckklesia
zijn aftrekbaar voor de belastingen.

Het gironummer van de Amsterdamse Sudentenekklesia is:
4291154.

Huub Oosterbuis/ Frank Garnier



HEILIGE GROND

Toespraak bij de opening van de nieuwe kapel van het Onze
Lieve Vrouwen Gasthuis te Amsterdam, op 8 mei 2003

Huub Oosterhuis

1.

Geluidloos kwam ik haar kamer binnen, ze lag alleen in een
hoog bed, mijn moeder. Het was eind van de middag in april
1962. Die morgen had mijn zusje die hier als verpleegster
werkte, mij gebeld dat ze geopereerd was aan haar galblaas, hoge
koorts had, erg onrustig was — en af en toe in eens over ‘de
kinderen’ begon - hoe zouden die het nu hebben, als ik nu maar
wist - ‘de kinderen’ waren de drie die tussen 1941 en 1946 in
ons gezin geboren werden en enkele dagen na hun geboorte
stierven, thesus-kinderen, daar werd toen in Nederland nog niet
van geweten, van de rhesusfactor. Na vier voorspoedig geboren
kinderen, kreeg ze er nog drie en die gingen dood - ongedoopt.
Volgens de leer van de roomskatholicke kerk in die dagen
kwamen ongedoopte kinderen niet in de hemel, maar in het
voorgeborchte waar ze God niet konden zien. Ik stelde me voor
dat het van matglas was.

Die ongedoopte kinderen, dat spookte in haar. Ik studeerde
toen theologie in Maastricht, ik nam de trein - en geluidloos
kwam ik haar kamer binnen en stond aan haar bed. Ze was
verrast me te zien. Ik kom u iets vertellen over de kinderen, zei
ik: de theologen hebben ontdekt dat er geen voorgeborchte
bestaat dat dachten ze vroeger. Ze keek me gespannen aan - de
kinderen zijn gewoon in de hemel, zei ik. Ze begon te stralen,
met tranen en al, weet je het zeker? Ja, zei ik - zelden heb ik iets
zo zeker geweten. Dan zijn het kleine engelen en kan ik tegen ze
praten, en zal ik ze terugzien. Ja, zei ik, maar voorlopig nog niet.
U moet eerst beter worden en nog lang leven. ‘U’ zei ik toen
nog. In een mum werd ze beter, en jonger. Toen vier jaar later
mijn vader stierf, zei ze: Gelukkig heeft hij daar de kinderen.
Wat een geloof, of liever: wat een ontstuitbaar groot verlangen,
over de afgrond van de dood heen.

2.

En wat waren wij katholiek, roomskatholiek, later wat minder
rooms, maar toch zo katholieck gedoopt, gepokt en gemazeld dat
het een leven lang meegaat; zoals de naam ‘Onze Lieve Vrouwe
Gasthuis’ katholiek is, katholieker kan haast niet, en vanaf
vandaag nog wel een paar eeuwen zal meegaan.

Veertig jaar geleden, in de dagen van het Tweede Vaticaanse
Concilie (ooit van gehoord?) ontdekte ik, tijdens mijn studie
theologie in Maastricht en bij monde van mijn leermeesters: het
verhaal over het onstuitbare grote verlangen-over-de-afgrond
van de dood heen - ook wel ‘De Bijbel’ genoemd; dat joodse
boek, de thora van Mozes en de profeten en de psalmdichters,
dat boek van Jezus en zijn volgelingen. Dat Boek heeft niet
alleen mijn leven gered en mijn uitzicht op de wereld veranderd
- het is ook voor vele vele vele geboren katholieken de bron en
het ijkpunt geworden van hun levensbeschouwing en hun
religieuze gevoelens.

3.

In de nieuw gebouwde ‘Onze Lieve Vrouwe-kapel wordt ‘dat
verlangen over de afgrond van de dood heen’ gekoesterd,
gelezen, gezongen. We zijn van ‘roomskatholiek’ ‘bijbels-
katholiek’ (tora-katholiek) geworden. In de boeken van de
joodse bijbel wordt de tora zelf, dat levende wegwijzende
woord, beschreven, bezongen als de levensgezellin, de
opperstalmeesteres en woordvoerster van Onze Lieve Heer; een
‘Tlieve vrouwe’ die namens Hem het woord doet, het woord tot

ons richt: die ons geweten wakker houdt, die ons de arme, de
zieke, de noodlijdende, de ongewenste vreemdeling aanbeveelt,
het kind dat asiel bij ons zoekt - die ons hart en ons verstand
bestookt omwille van al die vreemde gasten die jullie gasthuis
zullen overspoelen als ze merken dat jullie gastvrij zijn in de
geest van ‘dat boek’.

4,

Waarom moet ik een beetje huiveren, en probeer ik geluidloos
te lopen, telkens als ik de grond van het Onze Lieve betreed?
En waarom wil ik, als het moet, hier aan de beademing liggen?
Omdat ik hier mijn moeder uit de waan mocht helpen van een
God die eist dat kinderen katholiek gedoopt worden? Omdat ik
hier geboren ben en de rhesusfactor heb overleefd? Omdat ik
hier, in de kerstnacht van 1971, zelf vader werd van een zoon.
En dertien maanden later opnieuw vader, van een dochter, ze
kwam na anderhalve wee, met de navelstreng stevig om haar
hals. Vroeg ik onze huisdokter die de bevalling deed, of dat later
nog gevolgen kon hebben. Nou nee, zei hij, hoogstens een
beetje last met haar stem.

5.

Waarom huiver ik een beetje telkens als ik deze grond betreed?
Omdat het ‘heilige grond’ is, in de bijbelse betekenis van die
woorden. Overal ter wereld kwetsen en kwellen mensen elkaar
in hun schitterende lichamen, hun hoogliedlichamen. Die zij
niet zelf bedacht, ontworpen, gebouw hebben; geen haar, geen
ooglid, geen gewrichtje zelf gemaakt. Op onze voeten staan we,
rechtop, we kunnen bewegen - als er iets onzichtbaar kleins in
ons hapert kan heel dat lichaam voorgoed voorbij zijn. Maar we
slaan; en vinden geweld opwindend en zwelgen in moord en
doodslag; beelden van dodelijke ongelukken, levensgevaar en
agressie monteren we in onze reclamespotjes.

Ja, maar op plekken als deze wordt dat onzichtbare kleine
behoed. Wordt gevochten tegen mensonterende pijn, worden
wonderen van genezing gewrocht. Wordt tegen de dood in
geleefd. Heilige grond is daar waar het leven van iedere mens
heilig wordt geacht; waar ieder mens recht heeft op ‘intensive
care’ - op de uiterste zorgvuldigheid van de liefde - op alles wat
mensen aan mensen kunnen geven.

Heilige grond moge dit zijn, midden in de baaierd. En dat boek,
dat opengeslagen ligt in uw nieuwe Onze Lieve Vrouwe-kapel,
dat moge uw geweten wakker houden - en verontrusten - en
vertroosten.

Ik lees het

Ik lees het in jouw uitgelezen woord

in de verhalen der gebaren

waarmee jouw handen vormend bezig waren
rondom het wordende, begrenzend en beschermend.
Luid sprak jij leven uit en zachtjes sterven

en steeds opnieuw herhaalde je: er zij.

Maar voor de eerste dode kwam de moord.
Daar viel jouw afgeronde werk aan scherven,
een groot geschrei

joeg alle stemmen voort

die zich pas weer verzamelden

om jou te wagen

om jou te dragen

afgronds overbrugging.

En wat zij sindsdien stamelden
zijn stukken
van jouw oude Naam.

Reiner Maria Rilke (1 ertaling: Kees Kok)



