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1.

Oscar Romero, op 24 maart 1980 vermoord, was voordat hij aartsbisschop van El
Salvador werd, een trouwhartige ondergeschikte in de kerkelijke hiérarchie van zijn
land, een onopvallende, conservatieve en nogal angstige prelaat, zoals de meesten
zijn, in Latijns-Amerika en overal. En dus hadden die veertien families die daar de
dienst uitmaken, de dood uitmaken, niets van hem te vrezen en niets op hem tegen.
Dus werd hij benoemd tot aartsbisschop. Maar eenmaal benoemd, werd hij een
ander mens, wérd hij die hij zijn moest en zijn kon, weten wij nu: pleitbezorger en
partijganger van de armen. Hij noemde dat zelf “zijn bekering’. Hij wist (dat bleek uit
zijn optreden en zijn woorden) dat dit hem zijn leven kon kosten. Maar dat kon hem
blijkbaar niet tegenhouden op de weg die hij gaan moest. Hij kon niet anders meer,
blijkbaar, dan de dood trotseren en levensgevaarlijk leven: slavernij en moord
aanwijzen en bij name noemen. Dus werd hij gedood, niet als eerste, en niet als
laatste.

Hij wou niet vermoord worden en was natuurlijk bang voor de dood. Maar meer
nog vreesde hij een leven dat geen leven is: een leven gekocht voor de prijs van
andermans dood. Zo’n leven wordt ons aangeprezen door bijna alles wat in deze
wereld macht en recht van spreken heeft. Hoe weten wij dat dat geen leven is?

2.

Wou Jezus vermoord worden? Heeft Jezus het lijden gekozen? Hij heeft het visioen
gekozen van een andere wereld die hij koninktijk van God noemde. Hij wist zich
uitverkoren door het visioen. Hij zag het en was verkocht. En hij nam het lijden op
de koop toe. Zo gaat het als je een visioen hebt, een grote liefde, dan moet je lijden.
Je zult wel moeten. Dat wil je niet. Maar je laat het er ook niet om. En dus heeft hij
geleden. Misschien wel het meest toen hij inzag dat hij niet de laatste zou zijn die zo
lijJden moest, dat hij niet dé verlosser van de wereld was; dat het misschien wel niets
uithaalde. Zou hij dat voorvoeld hebben op de Berg van de Olijven - dat het een
vergeefs offer was? Dat is de Berg van de Olijven, dat het zo voelt.

3.

Het verhaal van Jezus’ lijden-dood-en-opstanding begint ermee dat ze hem ‘uit de
weg willen ruimen’ - voor geld. ‘Uit de weg ruimen’, een meedogenloos woord dat je
op kleine en grote schaal systematisch ziet gebeuren. De systematische moord, de
dood als systeem. Het economische systeem dat deze wereld regeert, produceert
miljoenen doden, miljoenen stervende kinderen, en ruimt meedogenloos uit de weg
wie daartegen in opstand komt - niemand hier die dit niet weet. En niemand hier die
dit regime omver kan werpen. Maar wij allen hier worden vetleid, verzocht, bekoord,
beproefd om in dit systeem mee te gaan, het te accepteren, het goed te praten, te
denken dat het niet anders kan, en ons geweten aan te passen, te verdoven. Met
groot, geraffineerd vertoon van consumptiegoederen, begeleid door massamedia,
wordt geprobeerd ons verstand te benevelen, zodat wij massaal vergeten wie de prijs
betalen voor ons redelijk welvarende, rijke, schatrijke leven.

Nota bene
- In de kop van de vorige Maandbrief staat abusievelijk:
nol, februari 2004; dat moet zijn:

no 1/2 (dubbelnr), februari 2005

- In deze aflevering van de Maandbrief vindt u de laatste preken over het
Lukasevangelie in de vorig jaar begonnen serie.
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4.

Paulus, ja die, heeft het moorddadige systeem van deze
‘wereldorde’ niet geaccepteerd, niet goedgepraat, maar
aangeklaagd, in zijn visioen van de opstanding van Jezus -
Jezus Messias. Die uit de weg geruimde opstandige, met zijn
‘gelukkig ben je, armen, die je bent, want van jullie is het
koninkrijk van God’ - die gemartelde, die is opgewekt, zo
dood en begraven als hij was. Door wie dan? Door zijn God
die hij ‘vadet’ noemde, de God van Mozes en Elia, de God
van de armen; die de machtigen van hun tronen sleurt, en de
vernederden zal optillen uit het stof.

In zijn brief aan de ekklesia van Korinte schrijft hij, in het
jaar 58 van onze jaartelling, dat De Dood, die ‘Uit de weg
ruimer’ van alle naamlozen, vermisten, verworpenen van heel
de geschiedenis - dat die moordenaar Gods aartsvijand is, en
dat Jezus Messias door deze God is opgewekt, als eerste van
al die verworpenen, om alle machthebbers te onttronen en
tenslotte de Dood als laatste vijand te vernietigen - en dan zal
God “alles in allen’ zijn, nieuwe wereldorde... schrijft Paulus,
opstanding. Als je dat niet gelooft, geef je het laatste woord
aan de dood en zijn handlangers, en dan heb je God
verkeerd begrepen.

5.

Hoe stelt Paulus zich voor dat deze opgestane Jezus Messias
dit klaar krijgt, dit volbrengen zal? Door en met en in allen
die bij hem horen, die hem volgen; die in zijn geest in
opstand zijn tegen deze wereldorde - die geen
natuurgebeuren is maar mensenwerk. Al die ‘opstandigen’
samen, klein of groot, vormen ‘het lichaam van de messias’
in deze wereld, zijn uitstralende kracht, zijn hier-en-nu in
deze wereld. Al het goede dat gedaan wordt, alle solidariteit
en trouw en ontferming die mensen betonen aan elkaar, is
tegenbeweging tegen de grote dood, is opstanding - hoe dan,
Paulus... dit is niet te denken, dit is op het absurde af. Nee,
zegt Paulus, de grote dood, die is absurd! En daarom heeft
God de Messias Jezus opgewekt! Hoe weet je dat? Omdat ik
drie jaar in de woestijn was en één keer werd weggerukt naar
de derde hemel en meegevoerd naar het paradijs en daar, in
het lichaam of buiten het lichaam, ik weet het niet, God weet
het, onzegbare woorden hoorde. En daaruit leef ik.

En dan mompelt hij de woorden die zijn leerling Lukas aan
Jezus in de mond heeft gelegd - die messiaanse spreuk
waarin heel het bijbelse verhaal is samengevat: ‘Niets is
onmogelijk bij God.’

Amsterdamse Studentenekklesia, zondag 27 maart 2005

WEDUWE EN WEES

TLukas 20:27 - 21:4
Huub Oosterbuis

1.

Het Lukasfragment dat ons is voorgelezen, bestaat uit vier
taferelen. We ‘beschouwen’ ze in omgekeerde volgorde, dus
eerst het vierde en tenslotte het eerste.

Het vierde: “Toen hij opkeek zag hij de rijken, hoe zij hun
gaven wierpen in de offerschatkist™ in het tempelcomplex
was een schatkamer en daatin stond een offerkist, een grote
collectebak. Hij zag de rijken, hoe zij hun gaven wierpen, met
brede gebaren ongetwijfeld - hij houdt niet van die gebaren,
zo veel is duidelijk - hij ldat niet af, deze thoraprofeet, altijd
heftig als het gaat over arm en rijk - hij ziet ook ‘een
noodlijdende weduwe’.

Ook in het derde tafereel gaat het over rijken en armen,
schriftgeleerde ‘patsers in dure gewaden, die de huizen van

de weduwen opvreten’. “Vreten’, verslinden - een woedend
profetenwoord, wij zingen het soms in onze bewerking van
Psalm 14: ‘Hebben zij nog nooit van mij gehoord, zegt hij,
die aanstichters van dood, die mijn mensen verpatsen en
vreten als brood, die loochenen dat Ik ben die Ik ben, dat ik
bij name ken de minste der armen, dat het mijn naam is een
God van ontrechten te zijn.” - Zo denken de boeken van
Mozes en de Profeten over armen en rijken, over macht en
recht en over recht op ontferming, en Lukas hoort deze
thora-ethick doorklinken in de ‘spiritualiteit’ van Jezus -
postmoderne christenen houden van dat woord
‘spiritualiteit’; de spiritualiteit van Jezus is een politiek
geéngageerde: analyse van deze huidige heersende wereld en
visioen van de komende wereld.

2.

Het tweede tafereel: ‘Hij sprak tot hen: Hoe kan men zeggen
van de messias dat hij een zoon van David is? David zelf
zegt immers in het boek der psalmen: JHWH zegt tot mijn
heer: “Zit aan mijn rechterhand / tot ik van je vijanden maak
/ een rustbank ondert je voeten.” Als David hem heer noemt,
hoe kan hij dan een zoon van hem zijn?’

Er was in het jodendom van die dagen, en nog, een
overlevering dat de messias, de aanstichter van die komende
wereld, een nakomeling, een zoon van David zou zijn. In het
begin van zijn evangelie volgt Lukas die traditie: de
bode/engel Gabriél zegt tot Matia/Marjam over het kind dat
zij baren zal: God zal hem de troon van zijn vader David
geven; van Jozef wordt gezegd dat hij uit het huis van David
is, Jezus wordt geboren ‘in de stad van David’, Betlehem —
en zo pas nog, toen Jezus Jericho binnenging, op zijn tocht
naar Jeruzalem, zat daar een blinde bedelaar die riep: Jezus,
zoon van David, ontferming over mij.

Maar hier laat Lukas Jezus zeggen dat hij niet de zoon van
David is, en daarmee zegt hij: dat de komende wereld, het
messiaanse koninkrijk, niet in de stijl van Davids koninkrijk
zal zijn, waar even meedogenloos onderdrukt en gemarteld
werd als in het Romeinse keizerrijk van die dagen.

3.

En dan nu het eerste tafereel. Tot hem kwamen enkele
sadduceeén die zeggen dat er geen opstanding is. De
sadduceeén vormden een kleine kaste van rijke aristocraten.
Zij collaboreerden met de Romeinse bezetters en waren
afkerig van iedere vernieuwing of profetische beweging. Uit
hun midden werd in de dagen van Jezus de hogepriester
gekozen, de hoogste religieuze functionaris van het
jodendom. Het waren deze Sadduceeén die Jezus ter
kruisiging aan de Romeinen hebben overgeleverd, deze
verraders van hun eigen volk - het was niet ‘het joodse volk’
dat hem ter kruisiging overleverde -, dat moeten we in ons
geheugen griffen en nooit meer vergeten.

Ze komen om hem onderuit te halen met een kletsverhaal;
citeren Mozes, de gevestigde autoriteit, de traditie, het boek
Deuteronomium, de tekst over het zogenaamde “zwager-
huwelijk’, maar zonder de liefdevolle toon van de
oorspronkelijke tekst te treffen en zonder de eigenlijke
bedoeling van die tekst recht te doen. Die bedoeling is:
uiterste ontferming - dat een man voor zijn dode broer een
eerstgeborene mag verwekken, opdat de naam van de
kinderloos gestorvene ‘niet uitgewist zal worden uit Israél’
(Deuteronomium 25:6). De Sadduceeén maken er een
karikatuur van: de eerste nim een vrouw, de tweede en derde
niamen de vrouw, enzovoort, en dan sterft de vrouw - en van
wie zal ze nu de vrouw zijn bij de opstanding der doden,
waar ze dus niet in geloven. Jezus typeert hun manier van



denken over God en mens, en man en vrouw, en hun hele
corrupte uitbuitersbestaan, met een woord dat in het
evangelie en bij Paulus veel voorkomt: deze wereld, wat
zoveel betekent als deze gevestigde chaos: dit bestel met zijn
heersende bezits- en klassenverhoudingen: heren en
knechten. En de heersende verhouding tussen man en vrouw
is daar een onderdeel van. In die wereld, binnen dat schema,
trouwen ze en worden ze getrouwd: zo gaat dat, de een bezit
de ander, de man de vrouw, of de vrouw de man.

Maar er is een kémende wereld. En er zijn er die zich die
komende wereld hebben waardig getoond: door anders te
gaan leven, door zich ‘te bekeren’, zoals Zachets die bereid
was terug te geven wat hij gestolen had, afgeperst. ‘Bekering’
betekent met name in het evangelie van Lukas dat mensen
breken met de heersende bezitsverhoudingen. Die bekering
heet ‘opstanding uit de doden’, en is: ‘niet meer kunnen
sterven’, buiten het machtsbereik zijn van de dood, van een
leven dat geen leven is. Ofwel ‘geworden zijn als engelen’:
engelen zijn in de bijbel gezondenen, helpers, dienstbaren,
gezichten die je aanzien, stemmen die je roepen. ‘Als engelen
geworden zijn’ betekent niet: geslachtloos zijn geworden, of
zolets. Maar: levend in een volstrekt andere relatie tot elkaar,
niet meer gevangen in de wetmatigheden van bezitten en
bezeten worden, nemen en genomen worden. Vrij, eindelijk,
elkaar dienend tot geluk; de één een hulp, een gezicht
tegenover de ander, zoals het bedoeld is, in den beginne, in
die tuin. En zoals het soms is midden in deze snoeiharde
weteld - voortekenen van de komende wereld.

4.

En dan het hoge, het hoogste woord van dit Lukasevangelie-
fragment: ‘Dat de doden worden opgewekt heeft Mozes
duidelijk gemaakt (in zijn tekst met het opschrift) ‘Bij de
doornstruik, waar hij zegt dat JHWH de God van Abraham,
de God van Izaik, de God van Jakob is. Hijj is geen god van
doden maar van levenden, want allen leven voor hem.’

Wat gebeurt hier? Jezus interpreteert Mozes - Lukas voert
Jezus op als exegeet. Jezus verwijst naar een tekst die aan
Mozes wordt toegeschreven, en die als opschrift, als titel
heeft: ‘Bij de doornstruik’. Die tekst staat in het derde
hoofdstuk van het boek Exodus. In de liturgie van de
synagoge werden al in de dagen van Jezus, en worden nog
altijd, de vijf boeken van Mozes in één jaar gelezen; iedere
sjabbat-morgen een stuk, een sidra. Elke sidra heeft zijn eigen
titel - de sidra waar Jezus naar verwijst, heet ‘Bij de
doornstruik’. In die passage van het boek van de Uittocht
zegt God, vanuit de brandende doornstruik -stem uit het
vuur -: Ik ben de God van jouw vader, ik, de God van
Abraham, de God van Izaidk, de God van Jakob (Exodus
3:6).

Abraham, Izaik en Jakob, die zijn al eeuwen dood en
begraven, en zo is het opgeschreven in het boek Genesis.
Maar hier zegt Jezus dat zij leven, want JHWH is een God van
levenden, niet van doden - want allen leven voor hem.

Jezus heeft het, in zijn antwoord aan de Sadduceeén, over
‘een komende wereld’ en daarmee bedoelt hij geen
‘hiernamaals’, maar een nieuwe, vernieuwde aardse aarde
waar het goed is voor ieder mensenkind.

Maar hier, plotseling, omschrijft hij de god van zijn traditie,
de God van Mozes en de profeten, als een voor wie de
doden leven, ofwel, als een die geen mens laat vallen, hoe
dan ook niet - ik versta dat als de uiterste consequentie van
de woorden ‘dat niets onmogelijk is bij deze God’. Uit deze

woorden van Jezus - ‘want allen leven voor hem’ -, en hij was
in zijn tijd en traditie niet de enige die zo dacht, is de hoop
op een ‘hiernamaals’ ontstaan, een leven voorbij de dood,
door de dood heen, en na-de-dood-leven in Ik zal er zijn
voor jou. Zou hij er niet meer zijn voor mij als ik dood ben?
Jezus houdt die vraag open - hij wist het ook niet, denk ik,
net als wij niet, maar bij zijn God is niets onmogelijk.

5.

Geloof ik dit, ik? ‘Geloven’ had in onze van christendom
dooraderde samenleving vaak iets pretentieus, en nog - als je
geloofde wist je meer, had je een meerwaarde, boven die
‘agnosten’ (wat ‘niet-wetenden’ betekent). Op hun beurt
voelen ‘agnosten’ zich dan weer verheven boven die domme
gelovigen, die nog denken dat ze in de hemel komen. Wat
een onzin allemaal.

Geloof ik in een God van levenden — want allen leven hem?
Die God van Mozes en Jezus? Ik hoop op hem (‘naar U sta
ik op in de morgen’). Ik wil door hem gekend zijn en in hem
geborgen - opgenomen in zijn ‘energie’, in zijn geest. Stel: hij
is de zon - dan wil ik een vlammetje zijn in de zon.

Kan ik me dat voorstellen. Nee - ja, een beetje, soms even.
Net genoeg om het op zondag, rustdag, vierdag,
visioenendag, mee te kunnen zingen.

Awmsterdamse Studentenekklesia, zondag 27 februari 2005

DE TIJDEN EN HUN EINDE

TLukas 21
Kees Kok

1.

Jezus is aangekomen in Jeruzalem en houdt zich op in het
religieuze hart van Israéls religie: de tempel. Daar begint en
eindigt de lezing van vandaag, met een lange monoloog van
Jezus vol onheilspellende woorden. De aanzet tot deze
monoloog wordt gegeven door wat je een groepje ‘reli-
toeristen’ zou kunnen noemen: mensen die zich staan te
vergapen aan de pracht en praal van de tempel, aan de
oogverblindend mooie, witgepleisterde stenen en de
kunstzinnige ‘wijgeschenken’, de religieuze parafernalia
waarmee het heilige overal ter wereld, in tempels en
kathedralen, wordt opgesierd. Jezus maakt er korte metten
mee: waar jullie je aan staan te vergapen: geen steen ervan zal
op de andere blijven. Met bezorgde blikken vragen de
toeristen naar het wannneer en naar de voortekenen van
deze ramp, naar ik aanneem om op tijd de benen te kunnen
nemen.

Dan volgt een lange en uitermate gecompliceerde
redevoering over valse messiassen die zullen komen in Jezus’
naam; over opstand en oorlog; over rampen, ziektes en
terreur; over vervolgingen en rechtsgedingen; en over een
wankelende hemel en een wankelende aarde. En dan, dan pas
nadert de echte bevrijding, de ultieme. Met de mensenzoon
die komt op een wolk.

Van de toeristen wordt intussen niets meer vernomen. Die
zijn allang afgedropen, waarschijnlijk op weg naar de
volgende bezienswaardigheid. Maar aan het eind van onze
lezing, als Jezus is uitgesproken, horen we dat ‘heel het volk’
naar Jezus in het heilige toekomt, niet om er zich met hun
ogen aan te vergapen, maar om zijn woorden te horen. Want
de tempel zal vergaan. Maar die woorden blijven, tot op
vandaag.

2.



Waar gaat het over? Is er enige orde te scheppen in die
caleidoscoop van dreigende beelden die Jezus oproept? En
wat heeft dat allemaal met ons te maken?

In eerste instantie gaat het om een zeer concrete, historische
gebeurtenis: de verwoesting van de tempel in het jaar 70. Als
Lukas zijn evangelie schrijft, heeft die al plaatsgevonden,
maar hij laat Jezus zo’n veertig jaar tevoren deze ramp
voorspellen. Want, het was te voorzien. ‘Let goed op,” zegt
Jezus, ‘laat je niet misleiden.” Wie die raad opvolgt, kan heel
wat zien aankomen.

Met de verwoesting van Jeruzalem kwam een einde aan wat
er van het oude koninkrijkje Israél nog restte: een armzalig,
door de Romeinen bezet en leeggezogen landje bij de zee,
met een ongewenste koning Herodes, die de tempel
gedurende tientallen jaren heeft uitgebouwd tot een grotesk
magisch machtscentrum, van gebedshuis tot rovershol.
Daarvan rest tot opvandaag slechts een klaagmuur.

Daar gaat het dus over. Jezus kan met zijn waarschuwingen
in de voetsporen treden van de oude profeten. Die dingen
waren immers zo’n zevenhonderd jaar eerder ook al eens
gebeurd: stad en tempel verwoest; volk gevankelijk afgevoerd
-, er was genoeg profetisch-literair materiaal voorhanden om
er een realistisch en angstaanjagend verhaal van te maken:
met zwangere en zogende vrouwen die niet kunnen vluchten
en door het zwaard omkomen.

De omsingeling en verwoesting van Jeruzalem moest een
eind maken aan het gewelddadig verzet van het joodse volk,
tegen de onderdrukking door de Romeinen. Daarom gaat
eraan vooraf wat bij onderdrukking hoort: verdachtmaking,
vervolging, verraad, zelfs door naaste familie, soms met
dodelijke afloop. Dat was ook de context van Jezus’
terechtstelling, en van veel van zijn volgelingen. Het volk
raakt in zichzelf verdeeld, de mensen worden tegen elkaar
opgezet. Zo gaat dat altijd, zo ging het bij ons in de ootlog -
denk aan Campert -, zo gaat het en in Irak en Congo,
enzovoort.

3.

Maar, zoals ook bij Israéls profeten, blijft het in Jezus’
redevoering niet bij de dingen die nu eenmaal gebeuren, altijd
opnieuw. Er wordt in de bijbel een perspectief geopend,
dwars door alle rampzaligheid heen. Juist in tijden van grote
repressie onstaan telkens weer grootse visioenen van het
einde der tijden, van een einde aan de tijden der vervolging,
oorlog, ziekte, rampen. Het is in en buiten de bijbel zelfs een
apart, origineel joods genre: de apokalytische literatuur. Daar
sluit Jezus zich hier bij aan. ‘Als je hoort over ootlog en
opstand, laat je niet bang maken, dat moet gebeuren, maar
dat is nog niet het einde.” Ook als Jeruzalem vertrapt is en
het volk in de diaspora weggevoerd ‘naar alle volkeren’, dan
nog is het einde niet daar; dat duurt ‘totdat de tijden der
volkeren zijn vervuld’, zo hoorden we. Alle volkeren hebben
hun eigen nationale en nationalistische tijden, en hun eigen
oorlogen. Daar hebben ze recht op, de volkeren mogen hun
tijd uitduren. Om Prediker te variéren: ‘Het ene volk gaat en
het andere komt, alleen de aarde blijft.” Dat is geschiedenis,
dat is het toneel, de tijdsruimte van de mensheid. Daar moet
het gebeuren. En kijk maar wat gebeurt. We hoeven niet stil
te staan bij alle details van Jezus’ tempelrede. Die vinden we
dagelijks terug in onze kranten en op ons televisiescherm, tot
en met de rampen en ziektes: Aids als de pest en de tsunami
als het ‘paniekzaaiende geraas van de zee en haar golven’.
Dat is allemaal nog niet het einde der tijden, dat is van deze
tijd, van deze hemel en aarde, deze mensheid van Kains en
Abels. Komt daar dan nooit een eind aan? Wanneer dan, en
hoe?

4,

Er komt een eind aan, zegt de Schrift, zeggen de profeten,
zegt Jezus. Er moet een eind aan komen. En dan herneemt
hij in zijn redevoering het oude visioen van de mensenzoon
die komt op de wolken. Dat is een beeld uit het
apokalyptische bijbelboek Daniél (7:13). Het gaat over
iemand die op ons tockomt. Geen olifant met een lange snuit
die een eind maakt aan het hele mensenverhaal, maar een
‘mensenzoon die komt op een wolk, met macht en
overwicht’. De mensenzoon staat voor de mens zoals hij
geschapen is, het mensenkind van Psalm 8: ‘bijna een god,
met glorie en luister gekroond en bestemd om het werk van
Gods handen, zijn schepping, te beheren en te behoeden.” In
de komende wereld, in het koninkrijk van God, staat deze
stralendende mens in het middelpunt. En dat beeld doet
mensen rechtovereind staan, met geheven hoofd, in vrijheid.
Is Jezus die mensenzoon? Hij is er het beeld van, het
voorbeeld voor ons.

5.

In de loop der eeuwen is door talloze joodse en christelijke
denkers deze hamvraag gesteld: komt dat koninkrijk van
God van Godswege, van buiten en van boven naar ons toe,
of groeit het in ons midden? Kunnen wij er iets aan toe- of
afdoen, of maken wij geen verschil? Het antwoord van de
grootsten onder deze denkers luidt: beide. Het koninkrijk
van God is niet de uitkomst van onze geschiedenis, niet het
product van onze vooruitgang. En dat is maar goed ook,
want met het goede groeit in deze wereld even hard het
kwade: onkruid tussen koren. In die zin is er weinig sprake
van vooruitgang. En toch, zegt onder anderen Franz
Rosenzweig, de groei van het goede in ons midden is
onontbeetlijk voor de komst van het koninkrijk. Er wordt
rekening mee gehouden, er wordt op gerekend. Zonder dat,
zegt hij, komt het koninkrijk niet in eexwigheid, maar in
ecuwigheid niez. Het menselijk verlangen naar die ‘nieuwe
orde van gerechtigheid’ is van het grootste belang. De
mensen moeten dat verlangen oefenen en hoog houden door
te bidden - “Verhaast de dag van uw gerechtigheid’ - en door
gerechtigheid te doen Daarom ook zegt Jezus: “Weest
waakzaam, dat je hart niet wordt beneveld in een roes van
dronkenschap en door de zorgen van het leven... Waakt dus,
clke dag en ieder ogenblik, en bidt dat je overeind blijft voor
het aangezicht van de mensenzoon.” Wij moeten
onbeschonken helder blijven, niet beneveld raken, ons geen
zorgen maken voor de dag van morgen. Het is een pleidooi
voor een soott lichtheid van het bestaan die het leven
draaglijk maakt, ook in de duistere uren, de ‘dagen der
wrake’.

0.

Religicuze mensen, die veel van tempels en kathedralen met
mooie stenen en wijgeschenken houden, zijn vaak geneigd de
betekenis van het doen van gerechtigheid in deze wereld te
onderschatten. Tegenover het ‘Al’, de &osmos, het universum,
voelen zij zich slechts een stofje, of om met een bekende
prachtregel van Lucebert te spreken: ‘een broodkruimel op
de rok van het universum’. Die vtome mens ziet zichzelf
liever niet als het verantwoordelijke middelpunt waar heel de
schepping om draait. Hij neigt tot vrijzwevende spiritualiteit.
De joodse bijbel en Jezus-traditie ontkennen niet dat de
mens nietig is, zeker tegenover het heelal. Maar tegelijk is hij
wel degelijk het verantwoordelijke middelpunt daar midden
in het naakte, materiéle bestaan, de concretie van hier en nu,
dag en uur, mens en mensheid. De Talmoed zegt dat de
mens een jas moet hebben met twee zakken: in de ene zit
een briefje waarop staat: ‘Ik ben stof en as’ en in de andere



zak zit een briefje met: ‘De wereld is voor mij geschapen’.
Deze wereld, deze hemel en aarde; daar moeten wij het mee
doen, dat is het materiaal waaruit de toekomst, waaruit het
koninkrijk van God moet worden opgebouwd. Maar wat
betekent dan: ‘De hemel en de aarde zullen voorbijgaan,
maar mijn woorden zullen niet voorbijgaan’ De uitleg
daarvan staat in de Openbaring van Johannes, het laatste
bijbelboek (21:1): Tk zag een nieuwe hemel en een nieuwe
aarde, want de eerste hemel en de eerste aarde waren
voorbij.” Dat is het perspectief van heel de Schrift, daar loopt
haar verhaal op uit. Dat is het woord dat ecuwiglijk zal
duren.

7.

Hoe staat het met ons verlangen naar die toekomst? Zijn wij
erop gespitst? Of laten wij ons door onze zorgen en door het
slechte nieuws van alledag verdoven? Nemen wij onze
toevlucht tot het warme bad van een spiritualiteit en
projecteren wij onszelf bij tijd en wijle langs meditatieve weg
op een wolk, ver boven het menselijk gewemel? Of voelen
wij ons, met ons eigen levenslot en onze dagelijkse zorgen,
ons dagelijks verlangen, verbonden met dat koninkrijk, dat
visioen? En hoe moeten we ons die toekomst voorstellen?
Hoezo: nieuwe hemel, nieuwe aarde? En de dood dan? De
enige manier waarop wij ons daar iets van kunnen
voorstellen, is met beelden, ontleend aan deze oude aarde en
hemel; beelden zo oud en jong als de aarde zelf, van nieuw
begin, nieuw leven, nieuwe lente, een twijgje dat opnieuw
ontluikt. En maar bidden dat de nieuwe bloesems niet door
de vorst van de nacht in de kiem worden gesmoord, dat hier
en daar ontluikende vrede, zoals in Israél, mag doorzetten.
“Verhaast de dag van uw gerechtigheid.” En zingen, oude en
nieuwe liedjes van verlangen als ‘De nacht loopt ten einde’.
Z.o moge het zijn

Amisterdamse Studentenekklesia, zondag 6 maart 2005

Psalm 119, vrij
Huub Oosterhuis

Gelukkig allen die uw wegen gaan
rechttoe rechtaan aldoende uw Thora.

Gelukkig allen die De Afspraak houden
die U zoeken uit de afgrond van hun hart.

Doe het onrecht niet, ga, jij,
mij achterna, hebt Gij gezegd

doe dit en dat, zo en niet anders —
daartoe heb ik mij gezet.

Dat ik niet te schande sta
mij niet verlies in wanen.

Moge ik de orde van uw recht doorschouwen —
ik zal U dankbaar zijn.

Inzetten wil ik waar Gij op inzet.
Wijk niet te ver van mijn zijde.

vers 1-8



BROOD VAN TRANEN
TLukas 22:1-30
Monigue 1 eijgraaf

Vanuit onze christelijke traditie lijkt het met de lezing van
vandaag wel Witte Donderdag, het feest van het laatste
avondmaal van Jezus; het feest van de instelling van de
eucharistie. Dat zijn problematische benamingen: voor je het
weet laat je het verhaal van Lukas achter je en verleg je het
focus naar het ritueel van brood en wijn zoals dat in de
diverse kerken voltrokken wordt. De haken en ogen worden
nog groter bij een ander etiket dat in de rooms-katholieke
traditie op dit verhaal geplakt is: het feest van de instelling
van het priesterschap. In het bijbelverhaal deelt Jezus brood
en wijn, viert hij - om het in roomse termen te zeggen - voor
het eerst de eucharistie; en de eucharistie is - om het in
managementtermen te zeggen - de kerntaak van de priester,
en dus stelt Jezus hier niet alleen de eucharistie in, maar ook
het priesterschap. En zo dwalen we steeds verder af van het
verhaal van Lukas. Het is dus zaak daar in rap tempo naar
terug te keren.

Ook Lukas maakt van deze dag een feestelijke dag: het feest
van de ongedesemde broden, het feest van Pascha,

Pesach, Pasen. Tot zes keer toe prent hij ons in dat er Pasen
gevierd wordt. Voor alle duidelijkheid: de dag van het lege
graf, de dag waarop het getuigenis klinkt dat de gedode Jezus
niet onder de doden is, maar leeft, is niet de éérste paasdag.
Pasen is geen nieuwtestamentische ‘vitvinding’. Integendeel.
De synagoge viert van jaar tot jaar Pasen, Pesach: het feest
van Israéls uittocht uit Egypte; het feest waarop het verhaal
verteld, herdacht en gevierd wordt dat het geknechte volk
bevtijd wordt van de duisternis van de slavernij van Egypte.
Farao, de koning van Egypte, laat het slavenvolk niet gaan,
waarop Egypte getroffen wordt door rampzalige plagen. Met
als laatste, meest gruwelijke plaag de nachtelijke dood van de
eerstgeborenen. Het is precies die nacht, die ‘anders is dan
alle andere nachten’, die de joden van geslacht op geslacht
vieren. Het is de nacht van hun laatste maaltijd in Egypte. De
dood die door Egypte waatt, gaat voorbij aan de huizen van
de kinderen van Israél die klaar staan om te vertrekken; hij
gaat voorbij aan de huizen die getekend zijn met het bloed
van het lam dat die avond gegeten is. Het Hebreeuwse
werkwoord ‘voorbijgaan’ dat gebruikt wordt om te zeggen
dat de dood voorbij gaat aan de huizen van de kinderen van
Israél, is pasach. Daar komt ‘Pesach’, pasen vandaan en dat
wordt in het Nieuwe Testament weergegeven met het
Aramese woord pascha, in het Nederlands: Pasen - dat
betekent dus lettetlijk ‘voorbijgaan’. Pesach, Pasen is het
feest van de dood die voorbijgaat.

Dat is het feest dat hier vandaag door Jezus met zijn
leerlingen gevierd wordt. Het feest van de ongedesemde
broden. Het feest van het voorbijgaan van de dood. Het
feest dat Jezus nadrukkelijk laat bereiden door Petrus en
Johannes. Het feest waarvan hij zijn leerlingen zegt dat hij er
vurig naar verlangd heeft het met hen te vieren. Dat is dus
ook het feest dat wij hier van zondag tot zondag vieren
wanneer we delen in brood en wijn. Jezus viert de maaltijd
waarmee de bevrijding uit de Egyptische slavernij gevierd
wordt; en wanneer wij met elkaar aan tafel gaan ter
gedachtenis aan Messias Jezus, dan gedenken we daarmee
ook de bevrijding uit het slavenhuis van Egypte.

Het brood dat gegeten wordt bij de laatste maaltijd in
Egypte, bij de paasmaaltijd die Jezus viert met zijn leerlingen,

bij de maaltijd die wij iedere zondag vieren in de ekklesia, is
tranenbrood. Het is het brood van de Egyptische ellende.
Zoals we lezen bij Mozes, in het boek Deuteronomium
(16:3), waar beschreven wordt hoe het feest van de uittocht
gevierd zal worden:

Je zult niets gedesemds eten,

geven dagen ul je malses eten,

brood der ellende

want in baast ben je nitgetrokken uit het land Egypte:

opdat je gedenkt de dag van je uittrekken uit et land Egypte alle dagen
van_je leven.

Het brood van Pesach is ellendebrood: brood uit het
duistere, donkere Egypte. Brood van tranen om de wereld
van onderdrukking en slavernij. Maar ook aan het halt dat
deze ellende is toegeroepen. We eten het brood der ellende
niet ter gedachtenis aan de elende, maar precies ter
gedachtenis aan de wittocht uit die ellende!

En de wijn die wij drinken bij de maaltijd, draagt de
voorsmaak in zich van geluk dat komt, van vrijheid, van
beloftevol land, van recht. De wijn geeft ons een voorproef
van hoe het leven zijn zal in dat land waar het volk naar op
weg gezet is. Wanneer het volk na de tocht door de woestijn
aankomt bij het land van belofte, zendt Mozes verspieders
uit om het land te verkennen. Uit iedere stam een. De
verspieders komen in het land, bij het dal Esjkol - dat
betekent druiventros - en snijden een rank af met één
druiventros die zo groot is, dat zij hem met twee mannen
moesten dragen aan een stok. Zo overdadig is het land! Zo
rijk! De wijn draagt de voorsmaak in zich van deze
overvloed; van het werkelijke, betrouwbare leven in dit voor
ons mensen onvoorstelbare land, waarin niet meer gemoord
wordt, niet gestolen; waar niemand gebrek hoeft te lijden,
ook vader en moeder, de oudere generatie niet; waar geen
vals getuigenis afgelegd wordt; waar geen afgunst is; geen
haat, geen nijd; waar de oorlog niet geleerd wordt; waar wolf
en lam tezamen zullen weiden; waar het kind kan spelen
naast de adder. Het is het land waarin de mens daadwerkelijk
tot zijn of haar recht komt. En werkelijk als broeders en
zusters tezamen leeft. Geen Egypte meer. Afgelopen met
slavernij, uitbuiting, onderdrukking.

Het land van belofte en van werkelijk menswaardig leven,
wordt door Lukas ook wel het koninkrijk van God genoemd.
Het is het land waarin wij niet meer onderling hoeven te
strijden over de vraag wie de grootste, de sterkste, de
machtigste is, maar waarin G6d koning zijn zal. En ook
Lukas weet van de wijn als voorsmaak van dit land, van dit
koninkrijk. Hij laat Jezus immers de woorden spreken dat hij
niet meer van de vrucht van de wijnstok zal drinken, totdat
het koninkrijk van God gekomen is; totdat we werkelijk
mens zullen zijn; totdat we daadwerkelijk het menswaardig
leven smaken zullen in het land van belofte.

Het feest van de ongedesemde broden dat pascha - de dood gaat voorbij -
wordt genoemd, kwam naderbij.

De hogepriesters en schriftgeleerden zochten een gelegenbeid om hem nit
de weg te ruimen

De doem van de overlevering en van de dood valt als een
slagschaduw over het feest van de bevrijding, over het feest
van het voorbijgaan van de dood. Jezus’ dood komt met
rasse schreden naderbij. En dan ook nog een dood door
schuld met voorbedachten rade, keurig gepland.

Het is geen natuurlijke dood die Jezus op de hielen zit, maar
moord. Die doem van zijn overlevering klinkt ook door in



Jezus” woorden bij de maaltijd. Hij spreekt van zijn vergoten
bloed, van de ovetlevering, en dan nog niet eens een
overlevering van buitenaf, door een vreemde, maar een
overlevering vanuit de meest intieme kring rond Jezus: een
van de twaalf. De leerlingen schrikken op: wie zal dat doen?
En hun onderling gevraag over wie dat doen zal, loopt uit de
hand. Het verwordt tot een ruzie over wie de grootste is. Het
is alsof al het hoopvolle en beloftevolle dat het brood en de
wijn in zich dragen, in één klap weggevaagd wordt.

De weerbarstigheid van het bijbels getuigenis komt hier
pijnlijk aan het licht. De broederschap valt uiteen rond de
maaltijd die het teken is van het koninkrijk van God, van het
land van belofte waar de mensen als broeders samen zullen
leven.

Behalve weerbarstig is een passage als deze ook heel
herkenbaar. De wereld om ons heen maakt het soms
onmogelijk niet te denken dat de vernedering, de verarming,
de ellende, laat staan de dood, niet het laatste woord zou
hebben. En precies daarom is het zo belangtijk dat we
regelmatig bijeen komen om te delen in brood en wijn.

Amsterdamse Studentenekklesia, zondag 13 maart 2005

(Gezongen:)
AVONDMAAL TER HEILIGING

Avondmaal ter heiliging

dat ons ooit verschijnen zal de messias
brood van tranen om de wereld
hartversterking wijn

voorsmaak van geluk dat komt

dat de kracht der hoop ons niet begeeft.

Huub Oosterhuis. Vrije vertaling van de gregoriaanse
antifoon O sacrum convivinm

DE LAATSTE NACHT IN JERUZALEM
Lukas 22:31-34.39-62
Alexc van Heusden

Een klein jaar geleden draaide in de bioscoop de film The
Passion of the Christ van de oerkatholieke Mel Gibson. Ik zeg
meteen: ik heb die film niet gezien - ik wilde hem niet zien.
De trailer alleen al vertoonde veel te veel liters bloed - ook
nog tot vergeving van de zonden der mensheid. Daar kwam
nog het verwijt bij dat de film een antisemitische strekking
had: de joden worden in een wel heel ongunstig daglicht
geplaatst en expliciet in verband gebracht met de Satan.

Een van de argumenten die Gibson zelf ter verdediging
aanvoerde tegen het verwijt van antisemitisme, luidde dat
zijn film het evangelie historisch getrouw weergeeft. Anders
gezegd, voor al dan niet vermeend antisemitisme moet je niet
bij hem zijn, maar bij de evangelieschrijvers. En daar
openbaart zich een groot probleem. Hét evangelie ‘historisch
getrouw’ weergeven kan niet, want er is niet één, nee, er zijn
vier evangelién. Er zijn dus ook vier verhalen over het lijden
en de dood van Jezus, met kleine en soms grote onderlinge
verschillen. Zoek dan maar eens uit welk van die vier het
meest recht doet aan de historische toedracht. Een heilloze

onderneming, dunkt mij. We lezen verhalen, als we de
evangelién lezen, en dat gaat ook op voor die vier
lijdensverhalen.

Het zal intussen wel zo zijn dat veel mensen, mogelijk ook
onder u, geneigd zijn die vier verhalen te herleiden tot één,
tot een evangelicharmonisatie. Voor katholieken, ook voor
gewezen katholieken, valt het lijdensverhaal veelal samen met
de kruiswegstaties, in kerken aangebracht op de muren. Het
woord ‘kruisweg’ alleen al. De evangelién van Mattets,
Markus en Johannes hébben helemaal geen kruisweg. Alleen
Lukas, maar in zijn verhaal gebeurt op weg naar de
Schedelplaats iets heel anders dan op de kruiswegstaties.
Jezus komt drie keer ten val - vind je nergens. Hij ontmoet
zijn moeder - waar komt dat daarvan? Veronica reikt hem
een zweetdoek aan - wie is toch Veronica?

In deze ekklesia lezen we, zo zorgvuldig mogelijk, de
verhalen die ons in een lange traditie zijn aangereikt. Het
verhaal over Jezus’ overlevering, lijden en dood lezen we in
de versie van Lukas. In dat relaas begint Jezus aan zijn
‘uittocht’, als een uit Israél, op het feest van de ongedesemde
broden, dat pascha wordt genoemd. Na de maaltijd gaat
Jezus met zijn leerlingen de stad uit om te overnachten op de
Berg van de Olijven. “Zijn gewoonte getrouw,’ zegt het
verhaal: alle vorige nachten van zijn verblijf in Jeruzalem
bracht Jezus door op de Berg van de Olijven.

Al eerder in het relaas van Lukas was Jezus de berg
opgegaan, met drie van zijn leerlingen (Lukas 9:28). Om er te
bidden. Terwijl de leetlingen slapen, ontmoet Jezus twee
mannen, Mozes en Elia, de kroongetuigen van zijn eigen
joodse traditie. Samen representeren zij de hele joodse
Schrift, Thora en Profeten. Ze zijn in gesprek, die drie op de
betg. Ze hebben het over de ‘vittocht’ die Jezus bestemd is te
voltooien in Jeruzalem. Wat die uittocht precies behelst?
Hier doet de verteller er het zwijgen toe. Maar zodra Jezus
terug is in het dal beneden, prent hij zijn leetlingen in tot
welke diepte hij zal moeten afdalen: ‘Knoop in je oren deze
woorden: de mensenzoon zal worden overgeleverd in de
handen van mensen’ (Lukas 9:44).

Dit is zijn uittocht die hij in Jeruzalem moet voltooien, als
reprise en actualisering van de uittocht uit het diensthuis
Egypte. Dit is het verdwijnpunt aan de horizon van het
verhaal, waar deze mensenzoon uit Israél wordt opgewacht
door de hand die hem zal ovetleveren (Lukas 22:21).

En nu, zo hebben we horen voortlezen, voor de laatste keer
in het verhaal van Lukas, gaat Jezus een berg op, de berg van
de Olijven, uitlopend op verraad en ovetlevering, de
voltooiing van de uittocht. Op eenzame hoogte wordt de
diepste diepte bereikt, zo diep als een mens gaan kan. Op de
Berg van de Olijven, ook daar: Jezus in gebed, terwijl de
leetlingen slapen. Bidden is waken, helder blijven, verdoving
tegengaan; bidden is een krachtig afbijtmiddel tegen cynisme,
wanhoop, moedeloosheid; bidden is doorzien wat er gebeurt,
hoe er over mensen gesproken en wat er met mensen gedaan
wordt - met vluchtelingen en asielzockers, met oude en
nieuwe armen; bidden is ook zien wat nog niet is, maar wel
worden moet: ‘kome uw koninkrijk’.

Als Jezus bidt, tijdens zijn laatste nacht op de Berg van de
Olijven, verkeert hij in doodsangst: “Vader, als jij het wilt,
doe deze beker ver van mij weg - maar niet mijn wil
geschiede... maar wel de jouwe?” De tekst lijkt hier te
aarzelen. Er staat niet: jouw wil geschiede’, nee, ‘de jouwe’,
waarachter ik geneigd ben een vraagteken te lezen. ‘Is het
jouw wil, de jouwe, dat ik...?” Doodsangst, wanhoop. Bidt
Jezus zijn Onze Vader stuk? Maar in Lukas’ versie van het



Onze Vader komt de zinsnede ‘uw wil geschiede’ niet voor
(vgl. Lukas 11:2-4). Nergens in zijn evangelieverhaal is sprake
van ‘de wil van God’. En niets in zijn tekst wijst erop dat wij
Jezus’ dood aan het kruis moeten verstaan zoals de klassiecke
‘verzoeningsleer’ dat doet - een leer die wel het leidmotief
werd van het christelijk geloof. Volgens deze leer is Jezus
gestorven aan het kruis om de zondige mens met God te
verzoenen. De mens, in zonde geboren, mag door de dood
van Jezus rekenen op genade, door het ‘geloof” in hem. Maar
dat is niet volgens Lukas.

Het is wel volgens Lukas het visioen te koesteren van het
‘koninkrijk van God’, dat het komen zal, dat de ‘komende
wereld’ zal aanbreken, waarin de rijke zich bekeert tot de
arme en alle gangbare machtsverhoudingen zijn opgeheven -
omgekeerde wereld: ‘De volkeren hebben hun heersers, zo
mag het niet zijn in jullie midden’ - woorden van Jezus,
eerder die nacht (Lukas 22:25v). Twijfelt Jezus nu, in
doodsangst, wanhopig, aan dat visioen? Vreest hij de
‘volmacht van de duisternis’, dat die blijvend van kracht zal
zijn, in deze wereld?

Jezus bidt, terwijl de leetlingen slapen. “Van verdriet,” staat er,
quasi verontschuldigend. De leerlingen slapen, terwijl het
nacht van waken is voor heel Israél. Zoals geschreven staat
in het boek van de Uittocht (12:42):

Nacht van waken dezge nacht voor JHWH

dat hij ben nit Zou leiden nit bet land Egypte.

Zo is deze nacht van JHWH,

dan waken alle kinderen van Israél,

van geslacht op geslacht.

De leerlingen in slaap - hoe kan scherper aanschouwelijk
worden gemaakt in welke eenzaamheid Jezus nu verkeert.
Volstrekt alleen zal hij zijn uittocht moeten voltooien. En
dan is er het verraad, Jezus’ ovetlevering aan de
tempelautoriteiten, door een van de twaalf. En is het Simon,
Simon Petrus, de Rots, die tot drie keer toe verloochent dat
hij zijn vriend en leraar kent. De broederschap, de coalitie
van de twaalf, valt uiteen, want de beproeving is te zwaar. Zo
gaat het verhaal verder (Lukas 22:55-62):

Ze hadden een vuur ontstoken op de binnenplaats en gaten nu bij
elkaar.

En Petrus zat tussen hen in.

Een jonge slavin zag hem daar zitten in bet licht.

Zij keek hem dringen aan en sprak:

Deze bier was ook bij hem.’

Maar bij loochende het en sprak:

Vrouw, ik ken hem niet.’

Korte tijd later iet een ander hem en zegt:

Jij bent ook een van die.”

Zegt Petrus:

‘Mens, dat ben ik niet.’

Ongeveer één unr later was er weer iemand die met stelligheid beweerde:
Ja zeker, bij was ook bij hem, trouwens, bet is een Galileeér.”’
Petrus sprak:

‘Mens, ik weet niet waar je over praat.’

En op hetzelfde ogenblik, terwijl hij nog sprak, kraaide een haan.
En de heer keerde ich om en keek Petrus aan.

En Petrus herinnerde gich het woord dat de heer hem gegegd had:
Voordat de haan zal kraaien vandaag, beb jij mij driemaal
verloochend.’

En hij ging naar buiten en builde bitter.

Simon, eerstgeroepene van Jezus’ leerlingen, eerste van de
twaalf apostoloi, ‘gezondenen’, bestemd om ‘visser van
mensen’ te worden (Lukas 5:10): “Als jij tot omkeer bent

gekomen,” had Jezus hem gezegd, ‘versterk dan je broeders.”
“Tot omkeer komen’ wil zeggen, in dit verhaal, dat Simon,
wiens naam betekent ‘Gehoord’, moet leren verstaan welke
laatste beproeving zijn vriend en leraar wacht; maar ook, op
termijn, welke beproevingen hij zelf zal moeten doorstaan,
als getuige van het visioen dat een nieuwe wereld komen zal,
het koninkrijk van God, in deze wereld.

Als de haan kraait, na verloochening in drievoud, keert de
heer, Jezus, zich om en kijkt Petrus aan. Nu Jezus zich
omkeert, naar hem, kan ook Petrus tot omkeer komen. Zijn
bitter huilen is van die omkeer het begin.

Amsterdamse Studentenekklesia, zondag 20 maart 2005

Z1EN VAN HOREN ZEGGEN
Tukas 24:13-35
Alexc van Ligten

You can see now?

We beginnen weer eens met een vertaalkwestie. Nu eens niet
vanuit het bijbels Hebreeuws of Grieks, maar vanuit het
Engels in het Nederlands.

De film waarin de vertaling voorkomt, begint met het beeld
van een blind meisje dat op een straathoek bloemen ver-
koopt: crisistijd in Amerika, bittere armoede. Een zwerver in
haar buurt ziet een politie-agent aankomen, en om proble-
men te vermijden glipt hij door de ene achterdeur een grote
geparkeerde limousine in en hij gaat door de andere weer
naar buiten. Het blinde meisje hoort de deur dichtslaan en
roept hem, een klein boeketje omhooghoudend, want ze
denkt dat daar een rijke heer uvitstapt. De zwerver geeft haar
zijn laatste dubbeltje en voelt zich rijk met het bloemetje. Hij
ontfermt zich over haar, raakt verliefd op haar en laat haar
niet merken dat hij in feite een sloeber is. Hij begeleidt haar
naar huis, maar gaat nooit mee naar binnen; haar moeder
mag hem niet zien. Meer dan zijn handen laat hij niet
aanraken, anders zou ze de rafels van zijn kleren voelen.

Als hij zelf van een zeer dronken, maar ook zeer welgestelde
man, geld krijgt toegezegd, belooft hij haar een operatie
waardoor ze weer zal kunnen zien. Jammer genoeg herinnert
de rijke man zich niets van zijn gulheid als hij weer nuchter
is, maar het geld is dan inmiddels bij het blinde meisje, en de
zwerver wordt gearresteerd en draait de bak in.

Dan zien we hem, jaren later, uit de gevangenis komen, nog
slonziger gekleed, gedesoriénteerd, uitgelachen door
kwajongens op straat: een belachelijk mannetje. En gelachen
wordt er ook achter de ruit van een bloemenzaak. Daar zit
het meisje uit het begin van de film, en ze wijst haar moeder
op het malle mannetje met zijn stokje en zijn hoedje. Dan
ziet Chaplin (want hij speelt de zwerver) haar en kijkt haar
stralend en verdwaasd aan. Zij pakt een bloemetje, komt naar
buiten en geeft het aan de zwerver, terwijl hij nog steeds zo’n
dwaze maar ontroerende glimlach om zijn mond heeft. Ze
voelt zijn handen en schrikt.

De tekst tussen de beelden door (het is een film uit 1931,
nog zonder geluid) laat het meisje vragen: ‘Is it you?” ‘Ben jjj
’t?” Hij knikt, en vraagt: “You can see now?’ Ja, ze ziet, en de
film eindigt met nog steeds Charlie Chaplin in beeld met die
betoverde, betoverende lach.

Bij zijn vraag “You can see now?’ staat de vertaling: ‘Kun je
nu weer zien?’, en dat klopt natuutlijk, maar het slaat de
plank ook vreselijk mis. Want dat ze weer kan zien, is wel
duidelijk. Maar hij vraagt in dat ene zinnetje ook veel meer:
“Zie je ’t nu? Kun je nu zien hoe de vork in de steel zit?” En



ja, dat kan ze zien. Ze kon al zien, maar nu ze hem heeft
aangeraakt, hem heeft herkend, nu ziet ze, nu weet ze.

City Lights heet die film, en Chaplin heeft in dat verhaal het
messiaanse geheim prachtig getroffen en in beeld gebracht: al
die oneetlijke armoede, het blinde meisje, eerst zonder kans
om ooit te kunnen zien, de zwerver met zijn gouden hart,
een hele wereld in crisis - en dwars daardoorheen komt het
goed met de liefde, ze krijgen elkaar en ze worden gelukkig.
You can see now? Ja, dat kun je zien.

Zien en inzien

Ik moest aan die film denken bij twee verzen uit het verhaal
van de Emmausgangers. Eerst staat er (vs 15-16): ‘En het
geschiedde, terwijl zij heftig discussieerden, dat Jezus zelf
naderde en met hen mee verder ging. Maar hun ogen waren
overmeesterd, zij herkenden hem niet.” En verderop, bij het
breken van het brood, staat er (vs 31): “Toen werden hun
ogen geopend en zij herkenden hem; en hij werd onzichtbaar
voor hen.’

Eerst kijken ze wel, maar daar blijft het bij. En later zien ze
niet alleen, maar krijgen ze ook inzicht.

Het herkennen, het ondervinden van opstanding, van de
Opgestane, voltrekt zich, dat ‘geschiedt’ (om Lukas’ favoriete
zinswending te gebruiken) in het breken van het brood, het
zegenen. Dat was al eens geschied, bij het vieren van de
paasmaaltijd (22:19) en bij de spijziging van de vijfduizend
(9:10).

Dit verhaal in Lukas 24 zit trouwens vol met verwijzingen
naar alles wat er voorheen al verteld is. Het is de finale van
het evangelie, en Lukas laat, als een componist, de thema’s
nog een keer terugkomen. De drie gestalten onderweg naar
Emmaus doen denken aan de drie op de berg van de
verheerlijking in Lukas 9. Lukas’ aanhef van zijn evangelie,
gericht tot Theophilus, ‘opdat jij de betrouwbaarheid zult
herkennen van de zaken waarin je onderricht bent’ (1:4),
komt hier terug in het niet en het wel herkennen van de
Opgestane. Het ‘van niets weten’ (vs 25) van de discipelen,
herhaaldelijk in het evangelie een neventhema, komt hier
weer naar voren; en tegelijk hoor je ook al alletlei begrippen
die straks in Handelingen (Lukas deel twee) zullen
terugkomen. Dus: prachtig gecomponeerd en geregistreerd.
Daar zal geen evangelie van Judas, Bartolomeis, Andreas, of
wat ze verder ten gerieve van Dan Brown nog weten op te
diepen, tegenop kunnen!

Misschien is het woordje ‘vrijkopen’, bevrijden, uit de
lofzang van Zacharias (1:68) en het verhaal van Simeon en
Hanna (2:38), dat ook hier weer terugkomt, hét woord bij
uitstek, het ene begrip waar al het andere aan afgemeten
moet worden.

Dus het eerste en laatste woord, dat vrijkopen, losmaken,
bevrijden, daar gaat het bij Lukas om.

‘En wij maar hopen dat hij het is die Israél vrijkopen zal,’
zeggen de Emmausgangers. Ze zéggen ‘hopen’, maar de
wanhoop spreekt er juist uit.

Maar deze s het werkelijk die bestemd is om Israél te
vetlossen, te bevrijden. En daarom legt hun Metgezel ze,
beginnend bij Mozes en de Profeten, uit wat in de Schrift op
hem betrekking heeft. Verlossing, bevrijding, het grote
woord bij het Pesach-feest, {s geschied. Dat hij ze driewerf
uit lijkt te schelden (vs 25), ‘O jullie die van niets weten,
slome harten, zonder vertrouwen op wat de profeten hebben
gezegd’, is niet omdat ze er nfets van snappen, maar omdat
ze als het ware niet verder kijken dan de recente
gebeurtenissen. Ze moeten zogezegd veel verder terug in de
Schriften om datgene wat ‘in Jeruzalem geschied is dezer
dagen’ (vs 18), te verstaan.

Door zijn uitleg, te beginnen bij Mozes en de Profeten,
komen ze van het zien, tot het inzien van dit grootse. In het
breken van het brood herkennen ze hem. En ze gaan
ogenblikkelijk terug naar Jeruzalem, of nu de avond nabij is
en de dag reeds gedaald of niet: ze moeten terug, dit blijde
nicuws met de anderen delen.

Dit verhaal is model geworden voor alle duizenden keren
daarna dat mensen naar de plaats zijn gegaan waar de
gemeente samenkomt. Je bent onderweg, weet ik waarheen,
je krijgt uitleg, te beginnen bij Mozes en de Profeten, je deelt
het brood, en daarna ga je vol enthousiasme terug de wereld
in, om al dat grootse te delen met anderen.

Herkennen

Maar hoe gaat dat precies? Nog even terug naar die twee
spiegelende verzen uit het verhaal: ‘En het geschiedde (...)

dat Jezus zelf naderde en met hen mee verder ging. Maar hun
ogen waren overmeesterd, ze herkenden hem niet.” En
daarna: ‘Hun ogen werden geopend en zij herkenden hem;
en hij verdween uit hun midden.” Hij komt, als ze hem niet
herkennen, en als ze hem herkend hebben, is hij verdwenen.
Het verhaal maakt ons duidelijk dat hij daar herkend,
gevonden, gevierd wordt, waar de Schriften worden uitgelegd
en het brood gebroken. Met een verwijzing naar een boek
waarin dit verhaal ook gezien wordt als patroon van onze
diensten, kun je zeggen: deze weg van de Emmausgangers
gaan, datgene wat er in de diensten gebeurt z6 ondergaan,
maakt ons tot kunstenaars van de liturgie.

Als het goed is, wordt de opgestane heer herkend waar
mensen bijeen zijn rond woord en teken.

We moeten dat niet te eng binnenkerkelijk of puur christelijk
verstaan; voor je het weet ga je beweren dat Jezus alléén
maar daar te herkennen valt waar wij een vroom lied
aanheffen en het Schriftwoord naar onze pijpen laten
dansen. We moeten nooit vergeten dat de gelovigen van de
Schriftuitleg en de sacramenten vaak iets hebben gemaakt (en
wellicht nog steeds maken) wat tegen alles indruist wat God
bedoeld heeft.

Je moet het wijdser, ruimer zeggen: daar waar het woord van
bevrijding gelezen en geleefd wordt, waar het brood gedeeld
wordt om velen te voeden, daar valt Jezus te zien.

Maar waarom dat rigoureuze verdwijnen aan de tafel met de
Emmausgangers? Misschien heeft dat met een van de
grootste gebreken van alle leiders-met-volgelingen te maken.
Het begint altijd sterk, maar hoe vaak eindigt het niet
ellendig, met leiders die hun volgelingen juist voor de voeten
lopen, ze onzelfstandig houden, ze verantwoordelijkheid
ontzeggen. Juist om ze écht in zijn voetspoor te laten gaan,
moet hij zelf niet letterlijk voorop blijven gaan.

Als het goed is, maken wij van deze ekklesia, en als het even
kan van heel de kerk zo’n plaats, waar we z6 volgen, waar we
bidden: ‘Heer, blijf bij ons, het is haast avond, de dag is al
gedaald’, maar waar we intussen weten: ook al blijft hij niet
lijfelijk bij ons,hHij zal nooit bij ons weg zijn, hij zal om ons
heen zijn. Psalm 139, die de paaspsalm is geworden, zingt
ervan: God is nooit bij mij weg, waar ik ook ga of sta, overal
en altijd komt Gij mij tegen.

De levende

Jezus is door de diepte heengegaan, heeft de dood verduurd, is
neergelegd in de groeve, in de nacht van de strenge, bittere dood.
Maar het is morgen geworden en het graf kon hem niet houden.
God heeft zijn volk willen verlossen: Israél, dat wil zeggen een
volk van onderdrukten die snakken naar bevrijding, zoekers van



vrede en gerechtigheid, en alles wat zich in het kielzog van dit
Israél wil begeven. Voor die mensen wil hij de vrijheid. Leven
over alle grenzen heen. Liefde die niet ophoudt. Woorden die
heil stichten. Een wereld in de vrolijke kleuren van de vrede.

Wij kunnen het zien. Niet met onze ogen. Als mensen bij het
graf komen, is het al geschied. We hebben het, net als de
Emmausgangers, van horen zeggen: ‘enkele van onze
vrouwen hebben ons in de war gebracht - zij waren
vanmorgen vroeg bij het graf, en vonden zijn lichaam niet.
Ze kwamen met het verhaal dat zij, in een visioen, hemelse
boden hadden gezien die zeggen dat hij leeft.’

Ze zeggen dat hij leeft. Ik zeg het ook allen dat hij leeft. Maar
‘t zien, in de zin van: ‘t kunnen bewijzen, dat is er niet bij.
Inzien, dat wel. Voor wie leeft bij harde bewijzen en
aantoonbare feiten, is het niks.

Maar het kan ook veel meer zijn dan de domme bewijzen en
de schriele feiten: het kan een kracht zijn die ons aanvuurt
om zijn weg te gaan.

Dwars door alles heen, de afwijzing, het verraad, de
verloochening, de leugens, de latheid, de onverschilligheid en
de wreedheid van de mensen, is deze - de hemelse boden
zeggen het - de levende. De verlosser leeft en hij wordt
gezien en herkend, en het komt goed met de liefde. In de
stad van God gaat het licht voor altijd aan, en ze krijgen
elkaar, de mensenzoon en zijn bruid: dat zijn de mensen
voor wie hij gekomen is, met wie hij zich verbonden heeft.
Zie je dat? You can see now?

Moge dat zo zijn...

Amsterdamse Studentenekklesia, zondag 3 april 2005
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EVANGELIE VAN LUKAS - EPILOOG
Tukas 24:33-53
Alex van Heusden

De ene begafenis is de andere niet. Toen het dode lichaam
van Jezus ten grave werd gedragen, waren enkel de vrouwen
erbij die met hem uit Galilea gekomen waren - zo staat er in
het evangelie van Lukas. Niemand verder, ook zijn leerlingen
niet. Er waren geen vlaggen, geen leuzen, er klonk geen
applaus. Er viel immers niets meer te verwachten. De hoop
op bevrijding was vervlogen, even dood als het lichaam van
Jezus. En nog wel op het pascha, het feest van uittocht en
bevrijding.

Maar het verhaal van Lukas is hiermee niet ten einde, ook
niet nu Jezus aan zijn eind gekomen is, de ‘uittocht’ is gegaan
die hij bestemd was te voltooien in Jeruzalem (Lukas 9:31).
Er volgt nog één hoofdstuk, de grote finale: het verhaal van
het lege graf, van twee leetlingen op weg naar Emmaus, die
gezelschap van Jezus krijgen; en tenslotte hoe Jezus afscheid
neemt van zijn leerlingen. Dit laatste hoofdstuk heeft het
karakter van een leerhuis: het draait om de Schriften Israéls,
het gaat erom die te leren verstaan én, in het licht van de
Schriften, wat er geschied is rondom Jezus, ‘een profeet,
machtig in woord en daad” (Lukas 24:19). Het leerdoel is:
nieuwe hoop opdoen, dat bevrijding mogelijk is, geen utopie
zal blijken te zijn in een wereld waarin Ploert en Schender de
dienst uitmaken, de firma P&S.

‘En wij maar hopen: hij is het die Israél vrijkopen zal. Maar
ondertussen is het al de derde dag sinds dit alles is geschied” -
zo verzuchten die twee onderweg naar Emmaus, weg van
Jeruzalem waar het had moeten geschieden: Israél
vrijgekocht. Maar als Jezus, uit de doden opgewekt, voor hen
de Schriften heeft geopend en zij hem hebben herkend in het
breken van het brood, keren zij terug naar Jeruzalem, met
nieuwe hoop gezegend.

In Jeruzalem vinden zij de elf en de andere leetlingen. En zij
leggen uit ‘wat op de weg’ - staat er letterlijk. Welk
werkwoord moet je dan toevoegen? Het werkwoord
‘vitleggen’. Zij leggen uit... wat hij hen had uitgelegd, op de
weg. Hoe hij hen de Schriften had uitgelegd, in het mobiele
leerhuis. Mozes en de Profeten zijn de weg.

Als zij hierover spreken, staat Jezus zelf in hun midden. Waar
de Schriften ter sprake komen, is hij aanwezig. Want wij
kunnen Jezus, wat hij geleerd en wat hij gedaan heeft, niet
verstaan buiten de Schriften om - zo wil Lukas ons op het
hart binden. Hoe is hij dan aanwezig? De leerlingen,
verbijsterd van angst, denken een geest te zien. Maar hij zegt:
“Zie mijn handen en mijn voeten, ik ben het zelf. Betast mij
en zie, een geest heeft toch geen vlees en gebeente, zoals
jullie zien dat ik heb.’

De verteller is erop gebrand een of andere spiritistische,
mogelijk protognostische opvatting omtrent het leven van
Jezus de pas af te snijden: als zou hij niet echt als een mens
gestorven zijn, als zou God hem door de dood hebben
heengetrokken. Hij is het echt, je kunt hem aanraken. Hij eet
ook nog een stuk gebakken vis. Ik hoop voor hem dat hij
niet een Sint-Petrusvis, uit het meer van Galilea, te
verorberen kreeg, want dan at hij alleen maar graten - ik
spreek uit eigen ervaring.

Ik bedoel te zeggen: de messias, deze Jezus, is geen waan,
geen spook, geen schim. Als in een visioen wagen we te
zeggen dat hij met ons eet en met ons is. Dus Jezus zelf leeft
niet echt meer? Hij leeft wel, in zijn lichaam. De ekklesia, die
gemeente van bijeengeroepenen, is zijn lichaam. De ekklesia
die wordt opgeroepen tot samenkomst om de Schriften te
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lezen en te doorgronden; en om het brood te breken als
‘sacrament van hoop’ dat niets onmogelijk is bij God, die van
Israél; die ons voedt met de hoop dat een nieuwe wereld
komen zal waarin Ploert en Schender het niet langer voor het
zeggen hebben. Daarvan getuigen de Thora van Mozes, de
profeten en de psalmen - heel de joodse Schrift -, in vele
toonaarden, bladzij na bladzij.

Messias Jezus wordt een waan, een spook, een schim, als wij
de verhalen over hem niet doorzichtig maken tot op het
verhaal van Israél, van mensen in hun alledaagse bestaan die,
gekneveld door goden en machten, hunkeren naar
bevrijding. Anders wordt Jezus een zeer hoog verhevene,
tronend in de hemel, en wij maar opkijken of hij misschien
nog eens terugkeert.

In het eerste hoofdstuk van Lukas deel twee, het boek
Handelingen der Apostelen (1:9-11), lezen we dat Jezus
opwaarts wordt genomen, weg van zijn leetlingen, van hun
ogen.

En toen zij naar de hemel staarden, terwijl hif ging -

daar: twee mannen stonden naast bhen, in witte Rleren,

en 3ij zeiden:

‘Mannen, Galileérs, wat staan jullie naar de hemel te kijken?

Die twee mannen stonden ook al bij het graf van Jezus, op
die eerste dag van de week, ‘in blinkend wit kleed” (Lukas
24:4). Wie zijn die twee mannen, mensen dus, geen engelen?
Ik herken in die twee Mozes en Elia, met wie Jezus sprak in
het Lukasevangelie, op de berg, ‘over zijn uittocht die hij
bestemd was te voltooien in Jeruzalem’. Zij zijn het die de
leetlingen van zien, staren, kijken, een of ander hemelwezen
achterna, brengen tot wat hen nu te doen staat, willen zij
getuigen worden van het koningschap van God: zij gaan zich
buigen over de Schriften, over Mozes en de Profeten, de
oude teksten proeven om er lering uit te trekken. Niet meer
zien, staren, kijken, want er valt niets te zien, maar horen,
verstaan, begtijpen - in het leerhuis.

Aan het slot van Lukas deel een, het evangelieverhaal, staat
geschreven dat de leetlingen terugkeren naar Jeruzalem. ‘En
zij waren zonder ophouden in het heilige - de tempel - en
zegenden God.” Lukas deel een eindigt op de plaats waar het
begon: in Jeruzalem, in het heilige.

Hoe zegenden zij God, de leerlingen, met welke woorden? Ik
stel mij voor met de woorden van de tweede zegenspreuk
van het oeroude joodse Achttiengebed. Heel de strekking
van Lukas’ relaas over Jezus lees ik daar terug. Hoor maar:

Gij zijt de Sterke voor altijd en eenwig, mijn beer,
Gij doet doden leven,

groot zgit Gij in bevrijden;

Gij die in verbondenbeid bet leven onderhoudt,

in groot erbarmen doden doet leven,

onderstennt die gevallen Zijn,

gieken geneest,

geboeiden losmaakt

en ijn trouw gestand doet

aan hen die slapen in bet stof.

Als Lukas zijn verhaal over Jezus schrijft, ergens na het jaar
70, ruim veertig jaar na dato, is Jeruzalem verwoest door
Romeinse legioenen, met tempel en al. Niet alleen Jezus was
slachtoffer van de Romeinse wereldorde, vele andere joden
werden verpletterd door de moordmachine van de keizer.
Tijdens het beleg van Jeruzalem waren er dagen dat er meer
dan vijfduizend joden werden gekruisigd.



De messias is dood, vermoord, als een van de velen van zijn
volk. Hij is uit de doden opgewekt, zo luidt het verhaal. Dat
mag zo zijn, maar weg is hij wel, verdwenen, en hij was
weerloos tegen het geweld van het oppermachtige Rome.
Vergeet het verder maar. Begraaf alle hoop. Zo denken ze in
de gemeente, de ekklesia, waar Lukas dit verhaal vertelt.
Maar hij vertelt verder. Tot het bittere einde. En nog verder -
boek Handelingen van de Apostelen -, tot de tweede held
van zijn verhaal, Paulus, in het centrum van de absolute
macht is aangekomen, in Rome. Daar zegt hij: ‘Laat het u
bekend zijn: dat deze bevrijding van Godswege naar de
volkeren is gezonden. Zij zullen horen’ (Handelingen 28:28).
Dat is jullie bekend, lieve gemeente: ze hebben de hoop van
het volk, de messias, vertrapt; ze hebben het volk uitgeroeid
dat de drager was van de hoop op vrijheid voor alle volkeren.
Zie wat er gebeurt: die hoop is het lichaam van de macht
binnengedrongen; zij steekt overal de kop op, et is geen
kruid tegen gewassen. Dat is het wat geschiedt. En dat is het
gevolg van de komst van de messias en de bevrijder naar het
centrum van de macht in het joodse land, naar Jeruzalem.
Zoals die kleine macht gebroken werd, zo zal ook de grote
macht worden gebroken, zo zal Rome het onderspit delven.
Wanneer? Dat weten we niet. Laten we daar niet over
speculeren. Maar het zal.

Wij komen hier op zondagmorgen niet bijeen, zeker niet
allereerst, om verstrooiing te vinden. Daarvoor is
gelegenheid genoeg, de amusementsindustrie draait op volle
toeren en het bier vloeit rijkelijk. Maar op vele plaatsen in de
wereld, op deze aarde onder de hemel, gaat het heel anders
toe. Daar worden, noodgedwongen, kinderen niet naar
school gestuurd, maar naar fabrieken, om onze kleding, de
schoenen die wij dragen, zo goedkoop mogelijk te fabriceren.
Het ‘grote verhaal’ van de bijbel, dat één grote oproep is tot
sociale gerechtigheid, staat dichter bij hun situatie dan bij de
onze. Wij mogen ons dat realiseren en een plaats geven in
ons hart, nu wij het verhaal over Jezus volgens Lukas hebben
uitgelezen. (Zo’n verhaal uitlezen doe je natuutlijk nooit echt.
Als het goed is, raken we niet uitgelezen.)

“Toen opende hij hun verstand, opdat zij de schriften zouden
doorgronden.” Die zij, wier verstand wordt geopend, zijn wij.
Dit staat geschreven voor jullie en voor mij. De schriften
lezen doe je niet oppervlakkig, ter verstrooiing, in een
gezellig hoekske met het boekske, nee, je neemt plaats in de
banken van het leerhuis en je spelt de woorden een voor een,
het verstand op scherp. En je kijkt naar deze wereld, hoe het
toegaat, het verstand op scherp; je probeert te zien met de
ogen van de arme, de onderdukte, de vernederde - mens
zoals jij mens bent. En je geeft de hoop niet op, want dan
geef je mensen op.

‘Wat in stilte bloeit, in de luwte van tuinen, onder de hete
zon, op de akker, heeft hij bestemd voor de tafel der armen.’

Ten slotte. Op de kist met het lichaam van Karol Wojtyla lag
het evangelieboek opengeslagen, tot de wind het
dichtwaaide. Alleen het evangelieboek, dus niet de hele
bijbel, inclusief de joodse Schrift. Dat mag de volgende keer
anders.

Amisterdasme Studentenekklesia, zondag 10 april 2005
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In De Rode Hoed, Keizersgracht 104,
Amsterdam, zondag 11.00 uur

8 mei Ton Honig
15 mei Pinksteren, Huub Oosterhuis
22 mei Monique Leijgraaf
29 mei Bettine Siertsema
5 juni Doopdienst, Huub Oosterhuis

laatste dienst van dit seizoen

CONCERT 12 juni 2005, in DE RODE HOED

‘Psalmensymfonie’
Tekst:Huub Oosterhuis; muziek:Antoine Oomen

12 juni, 15.00 uur:

In het kader van de afsluiting van het seizoen
van de Amsterdamse Studentenekklesia wordt
uitgevoerd de nieuwe ‘Psalmensymfonie’ van
Antoine Oomen, op teksten van Huub
Oosterhuis. Door het koor voor nieuwe
nederlandse religieuze muziek onder leiding
van de componist. Piano: Henri Heuvelmans

Toegang vrij, reserveren niet noodzakelijk.
De Rode Hoed, Keizersgracht 104, Amsterdam




